張海娜收拾好了行李，其實也沒有幾件衣服，除了昨天剛買的衣服和她製作的藥，就沒什麼了，至於錢這麼重要的東西，則被她貼身縫在衣服裡側，針腳細密，摸都摸不出來。
這丟了可要命。
她最後環視這間破瓦房，目光落在斑駁的土牆上、漏風的窗紙上、缺了腿的床板上，忽然有些可惜。不是留戀，畢竟她也沒住多少天，就是心疼那筆房租。
嗚嗚嗚，都沒住回本呢，說走就走，還退不了錢。
張海娜捂著胸口，更心痛了。
京城的火車站比她想象的要大，灰撲撲的站房在晨曦裡像頭沉睡的巨獸。月臺上人頭攢動，挑擔的、扛包的、拖兒帶女的，吵吵嚷嚷擠成一團。蒸汽機車噴著白霧，“嗤嗤”的排氣聲震得地面都在顫。
她緊跟在張海寧的旁邊，生怕被人群衝散。
“跟緊。”他低頭看她一眼，聲音淹沒在嘈雜裡。
她使勁點頭，手指攥緊著背後的行李帶子，腳步又加快了幾分。
車廂裡比月臺更糟。
三等車廂像個巨大的沙丁魚罐頭，木板座椅上擠滿了人，過道里還站著不少。汗味、煙味、腳臭味，混著煤煙的刺鼻氣息，在悶熱的空氣裡發酵。嬰兒的啼哭、男人的粗話、女人的嘮叨，還有推銷瓜子花生的叫賣聲，一層疊一層，吵得人腦仁疼。
她被張海寧護在身前，擠到靠窗的座位邊。座位上坐著個裹小腳的老太太，正用尖細的嗓子跟對面的人抱怨媳婦不孝。張海寧淡淡掃了一眼，那老太太竟莫名噤了聲，往旁邊挪了挪，騰出半個位子。
“坐。”他把她按在座位上，自己倚在窗邊，長腿一伸，佔了過道大半。
她縮在硬邦邦的木板座上，雙手抱著包袱，東張西望。
對面是個穿長衫的讀書人，正捧著本書搖頭晃腦地念，聲音卻被車廂裡的嘈雜蓋得七零八落。旁邊擠著個抱孩子的婦人，孩子大概病了，小臉燒得通紅，時不時抽抽搭搭地哭。婦人一邊拍著孩子，一邊用方言罵著誰，她半句聽不懂。
“賣瓜子嘞——五香瓜子——”
“花生白糖糕——熱乎的——”
推車的小販在過道里艱難穿行，車輪碾過她的腳尖，疼得她齜牙咧嘴。張海寧瞥了一眼，伸手把人換了個方向，往過道邊坐下，手臂橫在她身前，像道無形的柵欄。
她抬頭看他，他正望著火車來來往往的人流，側臉在晃動的光影裡明明滅滅。
火車“況且況且”地動起來，車身劇烈搖晃，她差點從座位上滑下去。連忙抓住窗框，指尖觸到冰涼的鐵皮，被太陽曬得有些燙。
窗外的景色開始後退，灰撲撲的城牆、低矮的瓦房、挑著擔子的小販，像褪色的畫卷般緩緩展開。她趴在窗框上，鼻尖幾乎抵到玻璃，看著京城一點點變小，最後縮成一個灰點子，消失在視野盡頭。
“看什麼呢？”張海寧的聲音從頭頂傳來。
張海娜搖了搖頭，下半張臉埋在手臂上，悶聲道：“味道有點難聞。張海寧，我們要去哪裡？”
張海寧彈了她腦門一下。
“沒規矩，”他聲音淡淡的，“要叫師父。”
張海娜捂著發疼的後腦勺，轉過頭，一臉不可置信地看著他。
——不是，他吃什麼長大的，打人這麼疼？！！
張海寧就這樣靜靜看著她，眼底帶著幾分戲謔。
”。父師.......“：道喊，眼著垂，樣模巧乖副一上換刻立又，來過掃剛目那可。眼一他了瞪咪咪悄，間瞬的開移線視他趁，住忍沒是還後最。子樣的言敢不怒敢副一，罵咒狂瘋裡心娜海張
”。連大去們我“：題問的初最了答回後隨，禮一這了是算，首頷微微寧海張
”？啊方北？連大“
”。連大道知還頭丫這你到想沒“，眉挑了挑他”，嗯“
。僵一臉娜海張
。了快，了糟——
？口港方北種這連大道知會麼怎，”頭丫小的城京過出沒“個一，塞閉通代年這
”。海有邊那........邊那說，過提人的船跑。的說聽，的說聽........呵呵“：外窗向飄神眼，哈哈著打
。問追再沒，聲一了”嗯“寧海張
。汗薄層一出沁卻背後，氣口了鬆
。些心小再得，話說後以——
。來下靜安地異奇卻，角一這可，雜嘈舊依廂車。野田的闊開進駛，道隧過穿，前向續繼車火
......................................
.................................
