老王頭在荻陽城活了五十二年，大家都叫他老王頭，連他自己都快忘了自己原本是叫王二狗。然而，他現在是堅決不會承認自己叫王二狗的，連他身份證上的名字都被他改叫了王二。
他搓了搓手：“叫我老王頭就行了。他們都這樣叫。”
年輕幹事笑了一下，在紙上記了記：”行，王大爺。你分在裝備組，待會兒跟著宋幹事。”
老王頭被這一聲“王大爺”叫得渾身不自在。以前在城裡挑糞，誰見了他不是繞著走？偶爾有人喊他，也是“挑糞的”或者“那個收夜香的”，可從來沒有人正兒八經地叫過他“王大爺”。
他心裡喜滋滋的。
宋幹事是後勤組的，五十來歲，頭髮花白，他原本是部隊裡管物資的，現在又被臨時徵召到了管委會。
“成，老王，跟我來。”宋幹事帶著他往倉庫側面的一個帳篷走，“咱們裝備組活不重，就是把工具發給來領的人。你年紀大了，重活讓年輕人幹，你負責在這兒給東西就行了，來一個人給一套。”
帳篷裡已經擺好了幾張摺疊桌，桌上碼著幾摞表格，還有幾支圓珠筆。靠牆堆著一箱一箱的手套、口罩、安全帽，角落裡立著十來把工兵鏟和竹掃帚。
不一會兒，清理隊、搬運隊、發電站工地的領隊陸續來了。宋幹事負責核對人數，老王頭負責從箱子裡往外拿東西——哪個隊領幾雙手套、幾頂安全帽，照著單子數，數完遞過去。
“清理三組，二十五個人，二十五雙手套。”宋幹事念。
老王頭把手伸進箱子裡，一雙一雙往外數。手套是白棉線的，厚厚的，握在手裡有點澀。這東西好呀。他的幾個兒子也都在外面幹活，想到他們能戴上這種手套幹活，老王頭都有些嫉妒了。他以前挑糞的時候哪戴過手套？手上全是老繭，冬天裂了口子，風一吹疼得鑽心。
這幾個兔崽子，可真是趕上好時候了。要是他們偷懶耍滑，那他老王頭非得揍死他們不可！
他數到第十雙的時候，手忽然停住了。
後面的數......該怎麼數來著？他知道比十多，但是叫什麼來著？十一？十二？老王頭心裡念著，嘴上卻叫不出來。
糟糕！
“數對了嗎？”看他久久沒出聲，宋幹事探頭看了一眼。
老王頭臉漲得通紅，低著頭，聲音悶悶的：“我......我數不清。我只會數到十。十以上是啥來著？十一？”
說完這句話，他脖子都紅了，恨不得找個地縫鑽進去。帳篷裡安靜了片刻，他聽見另一個來領裝備的年輕人輕輕笑了一聲，那笑聲不大，卻像針一樣紮在他耳朵上。
宋幹事卻沒笑，他很嚴肅地朝那位笑的年輕人瞪了一眼，然後把手裡的表格放下，走過來看了看老王頭手邊排好的那幾雙手套，又看了看他漲紅的臉。
“沒事，老王。”宋幹事的聲音很平常，像在說一件再正常不過的事，“咱們換個法子。”
他蹲下來，把老王頭面前的手套重新攏到一起：“你能數到十，那就先把十雙，數完十雙就放一堆。”
老王頭楞了一下：“十雙......”
“對。二十五雙就是兩個十雙，再加一個五雙。”宋幹事不疾不徐，“你先數十雙放一堆，再數十雙放成一堆，最後再多數五雙就行了。”
老王頭眨了眨眼睛，把這幾句話在心裡嚼了一遍。十個加十個，再加五個。
他記住了。
他蹲下身，重新數了起來。一雙手套、兩雙手套、三雙......數到第十雙的時候，他停了下來，把這十雙手套往旁邊挪了挪，碼成一堆。然後從第十一雙開始，不對，不是十一雙，宋幹事說了，得從頭數。一、二、三......他又數了十雙，又碼一堆。
再多數五雙。
“數好了！”看著眼前的三堆手套，老王頭緊張的情緒終於放鬆了下來，他把三堆攏在一起，興奮地喊了起來，“二十五雙。”
”。兒這放，行。錯沒“：勾個了打上格表在事幹宋
。了去不過要就裡心他那，尊自的家人老了到傷，人換後最是要這。活的省輕點一排安他給大紀年頭王老著想，茬一這到想沒真是候時的作工配分才剛他。氣口了鬆也裡心實其事幹宋
。題問麼什出沒也倒，上早一了合磨樣這，十個幾數要頭王老訴告會都事幹宋，候時的西東領來人有當每，後之
。來過摞一了抱他，角牆在摞頂一頂一，的澄澄黃子帽那。帽全安搬去趕頭王老。套手雙十三，帽全安頂十三了領來隊領的地工站電發。帽全安是就資項一的要重很有還，外之西東些這套手了除
。奇好些有他”？頭石住擋能真子帽個這，喲哎“
”！破沒真還“：坑凹個那了去上湊趕又，步半了退後往得嚇頭王老。穿沒但，坑淺個一去下凹子帽，聲一嘣喀。砸一勁使上帽全安往，磚碎塊半起撿角牆從手隨他”——信不要您，爺大“：聲一了笑兵士輕年
”。全安的家大了為是也這“，拍了拍來起拿子帽把兵士輕年”。個這著戴得以所，了去了多伙傢的重這比上地工“
......兒意玩這有也是要候時那。來起爬才天兩了躺，臉一了流，了上地趴就場當，袋腦了中砸來下掉瓦屋被裡子巷在回一有，候時的糞挑前以起想他。帽全安摞那裡手看了看又，頭點力用頭王老
。了樣麼怎得幹兒活們他問問得兒會待，子兒的地工在個幾那己自了起記惦裡心在次再他
。了多快輕糞的年十三了挑他比，工遞遞、西東數數是就，重扛麼怎用不也，子凳小張一他了給至甚事幹宋，腰彎用不活這。累得覺不他但。汗一了出，出搬進搬頭王老，撥一接撥一人的備裝領來。了去過地碌碌忙忙午上一
。過地經八兒正人多麼這被沒從子輩這他，”爺大王“他事幹輕年，”王老“他事幹宋。樂取趣打他拿人有沒，臭上糞過挑前以他嫌人有沒。的氣氣客客都候時的西東領來人個每，且而
。過去下沒就容笑的上臉頭王老，午上一整整，以所
”。飯吃堂食去，拾收拾收。了多不差午上，了行“：錶看了看事幹宋，候時的午中到快
”？堂食去也們咱“：下一了楞頭王老
”。了到就走走，地里半就也堂食離兒這。吃去回都人有所，飯開午中堂食“，說事幹宋”。啊去都“
”。頭饅了帶堂食從意特還候時的上早我。呢頭饅個幾吃就午中為以還我“：呵呵笑頭王老
”？嘛幹事費麼那搞還你“：事幹宋
”。糧乾備自要得都那，候時的役徭服前以們我“：壯氣直理頭王老
”？的飯管不府“：問奇好事幹宋
”。吃飯弄己自得還家回上晚，糧乾帶自。上不吃都的乾口連，了錢工說別，月多個一了幹著跟我，牆城修年去，啥管“：氣口了嘆頭王老
。很得神個個但，土是滿人的地工站電發；臉張半的撲撲灰出，罩口了摘人的隊理清。走回往在都也人的隊他其見又，走堂食往路一在正們他
：道話刻立，天聊的人兩了到聽人有，起一在聚家大
”。床了得下才月個半了躺，的來回抬他把去爹我是來後。子鞭一是就去上，病裝你說，呢邊旁在站子鞭著拿還工監。了住不撐就人天三第到幹，粥稀是頓頓果結，飯頓兩管天一是說。了去哥表我，道縣修年些前。了的好算這你“
”。置民刁按就鬧再說，橫一子把丁家的門守，論理們他找去。著見沒都子影的板銅個一來頭到果結，文百三給是說，天多十二了幹。園花修府王給是次那。過去也我“
”？法辦沒也不你那“
”？的別指敢還你。了錯不就吃飯口你給能，嘛役徭“，氣口了嘆人那”。呢是不說誰“
”。了沒就人果結，著晾下底樹到拖他把人的邊旁讓，氣晦嫌工監，裡地泥在栽頭一，了住不扛在實的大紀年個有。罵就了慢作誰，去指來指子鞭拿上馬在騎，害厲別特還工監。喝著趴邊河去己自就了，水有沒，餅麵黑的糠了摻個一發人一午中，城出得就亮不天上早天每。月個半小了幹去我，會那橋修裡縣年那些早“，聲一了哼頭王老”。的好算還都些這的說們你“
。一萬防以怕就，頭饅個兩了上帶是還但，去過飯送人有會說人聽他以所
”。分工掙活幹的常正是就，役徭服是不可兒這們咱那“：說忙連事幹宋
？撼震得來講己自和面當者歷經的正真群一有裡哪但，狀慘的役徭服代古過解瞭面裡劇視影和裡書在然雖，人生代年十八是也但，了人的紀年點有是也他
！吶人死害會社建封
。急著要不都家大讓，了制機勵獎分工行進要就快很該應答回事幹宋，麼什些幹能底到分工這聽打事幹宋著圍人有還。來起了鬆輕又就子下一氛氣，來起了笑地快愉都家大”。是那，是那“
。堂食了到便快很，聊路一走路一樣這
。手揮頭王老著朝來起站就子兒個幾家王的子桌張整一了佔，的遠老大”！——兒這在們我，爹“
：說話有者作
起不對......麵續繼沫唾口了吐心手往了寫給果結，麵續繼層了沾心手員事炊寫想是來本，節的他其了到想了腦是該應候時的寫前之我，啊啊啊啊
