8
第二天，醫生沒有讓我立刻簽字。
他先帶我進催眠室。
“永久剝離前，我要確認一件事。”
“你想失去的是敏感，還是被敏感拖著走的自己？”
“想一個你最早開始害怕別人不高興的畫面。”
我看見五歲的自己站在廚房門口。
爸爸和媽媽剛吵完架，桌上摔碎了一隻碗。
媽媽把掃帚塞給我。
“都怪你剛才一直說話。”
我蹲下撿碎片，指尖被割破，也不敢哭。
從那以後，只要家裡安靜，我就會尋找是不是自己做錯了什麼。
醫生問：“那真是你的錯嗎？”
我喉嚨發緊。
“不是。”
畫面繼續。
十二歲時，同桌連續三天不說話。
我以為她討厭我，夜裡翻了幾十遍聊天記錄。
後來才知道，她父母正在離婚。
她不是在生我的氣。
我只是習慣把所有沉默都算到自己頭上。
又一個畫面浮出來。
高二時，班裡那個總在笑的女生，袖口卻永遠拉到指尖。
我發現她聽見“回家”會發抖，便陪她去找老師。
後來她的家暴被制止。
醫生說：“敏感不是全錯。”
“你能看見別人忽略的東西。”
“問題是，你從來沒有自己的錨。”
”。倒哪往就你，吹哪往緒的人別“
。我等外門在正生個那，時束結眠催
。我抱接直有沒卻，著紅睛眼
”。意願不願你問先，說生醫“
。頭點，秒幾了怔我
。我住抱輕輕，來走才
”。事多是不你“
”。天今到不活能可我，你有沒“
。下一了疼然忽口
。恥是不也，懼恐是不次這
。道一開裂於終，子種的久很住凍粒一像
。過難在己自道知我，時來下落淚眼
。暖的得記人被點一有還面里道知也
