南天門在斷柱根部。
真正站到它面前時，林既白才明白，為什麼古人會把那東西叫「天門」。
它不是建築。
它是一道嵌進月殼和深空之間的規則裂縫。
兩根殘破門柱高得看不見頂，像從月背直插星海。門柱表面掛滿斷裂鎖鏈，每一條鎖鏈上都刻著一個時代的人間名冊。
門下，跪著無數沒有臉的影子。
它們額頭髮光，編號整齊。
它們不是亡魂。
是曾經被天庭登記。歸檔。清洗後留下的命運空殼。
林小滿躲在林既白背後，聲音發抖：「哥，它們一直在數我。」
許望舒看著門柱，臉色蒼白：「這裡的人工結構年代超出所有月岩樣本。它不是建在月球上，是月球后來包住了它。」
陸沉弓抬頭：「九日殘片在響應。」
他的弓身裡，九枚光點轉得越來越快。
忽然，南天門下方傳來鐵鏈拖動聲。
林既白渾身一僵。
門縫最底部，有一個人被鎖在那裡。
男人穿著破損的不周山計劃艙服，脊椎被十二根黑色纜線釘進門基。半邊身體血肉，半邊身體像機械和月岩混合的支架。
他低著頭，頭髮全白。
林既白一步步走過去。
「爸。」
男人抬頭。
林望川的眼睛還活著。
他看見林既白，先是怔住，然後笑了。
「長高了。」
林既白鼻子一酸。
他想過無數次重逢。
質問，怒罵，擁抱，沉默。
可真正看見這個被釘在月背十年的男人，他只說出一句：「你怎麼把自己弄成這樣。」
」。面下機到鑽人有要總，西東修「：輕很得笑川林
」！爸「：去過撲著哭滿小林
。起亮然驟門天南，近靠剛
。直繃部全鏈鎖
」！我別「：哼悶得痛川林
。滿小住拉白既林
。示提現浮上門
】。近接容鑰金【
】。減衰權可許70員補修【
】？權制控門天南接否是【
」。件條門開齊湊他幫在都，步一每們你。庫開選候娥嫦要需，航護列序羿后要需，近靠你要需，近靠滿小要需他。刻一這等在是就臨昭聞「：說著息川林
」？道知早你「：沉臉弓沉陸
」。心人攔能不，門攔能只我「
」？辦麼怎在現那「：拳攥白既林
」。層底門天南回封新重鑰金把再。面介代現開斷，心核梯天掉毀「：他著看川林
。白一臉滿小
。了懂聽白既林
」？思意麼什是去回封新重「
。答回有沒川林
」。說「：狠發音聲白既林
」。下留人個一要需「
。冷得覺都人有所刻一這可，在存不風背月
」？嗎我是還「：聲滿小
