林小滿醒來後，第一件事是要紙。
她臉白得像剛從冰水裡撈出來，手卻很穩。
鉛筆落在病歷單背面，一筆一筆，畫出一扇門。
門高得不像給人走的。
兩側立柱像從雲裡垂下來的骨骼，門楣上刻著密密麻麻的圓環紋。林既白站在床邊，看她畫到門頂時，指尖不自覺收緊。
因為那門和快取照片裡月背斷柱陰影下的輪廓，一模一樣。
小滿在門額上寫了兩個字。
南天。
病房裡安靜得只剩監護儀滴答聲。
林既白蹲下，儘量讓聲音平穩：「你夢見的？」
林小滿點頭，又搖頭。
「不是夢。」
「那是什麼？」
「有人把我放在門口。」她看著紙上的門，眼神空得嚇人，「門裡面很冷，有很多箱子。有人在數名字，數到我的時候，爸爸說還沒到時間。」
林既白心口一緊。
「你看見爸爸了？」
小滿咬住嘴唇。
「看不清。他在門下面，身上接了好多線。他讓我告訴你，別相信登月的人。」
林既白正要追問，病房門被推開。
主任帶著兩個護士進來，後面跟著一個穿灰西裝的男人。
「例行檢查。」主任說。
灰西裝男人微笑：「林先生，我們是醫院合作的資料安全團隊。昨晚裝置異常，需要同步核驗患者記錄。」
林既白也笑：「醫院腦電資料歸資料安全團隊管？你們業務挺寬。」
灰西裝笑容不變：「特殊情況。」
他身後的護士推來移動腦電儀。
林既白掃了一眼介面，型號不對。
那不是醫院常用裝置，外殼上雖然貼了醫療標籤，但底部有一個微型深空通訊模組。他修裝置修出來的眼睛，絕不會認錯。
他們不是來檢查。
。滿小接來是
。前床在擋，起站白既林
」。做不天今，醒剛妹妹我「
」。鬧胡別你，白既林「：眉皺任主
」。天七十二欠拖經已，用費療治的滿小林。好有們你對合配，生先林「：氣口了嘆裝西灰
。刀像話句這
。窮白既林
。樑脊彎能都單費繳張一每到窮
。抖發下子被在指手滿小見看他但
。底床到踢手順線源電的儀電腦移把，線呼的旁床病掉拔手他是於
」。著欠先就那「
。來下冷神眼裝西灰
。熱發然突片晶取快的裡袋口白既林，時這在就
。暗一燈房病
。銀起泛然竟條線筆鉛，上稿紙門天南的畫滿小
