「別讓他們登月。」
聲音從不周山模型的腹腔裡傳出來時，林既白正半跪在航天城展館三樓，嘴裡咬著電筆，手指伸進模型底座，擰一顆快滑絲的銅螺絲。
他整個人僵住。
展館已經閉館，燈只開了維修模式，冷白光照在那座三米高的「不周山」科普模型上。模型按神話傳說做成斷裂山體，山腰插著雲紋燈帶，山巔懸著半輪月球投影，給遊客講「古人想像中的天柱」。
可剛才那句話，不是導覽音。
也不是系統提示。
那是他父親林望川的聲音。
十年前失蹤，官方檔案裡只剩一行「深空通訊事故遇難」的父親。
林既白的電筆啪嗒掉在地上。
模型內部又響了一聲。
「既白，如果你聽見這段回聲，說明他們已經碰到月背了。」
林既白猛地抬頭，撞得後腦勺發麻。他顧不上疼，反手拔掉模型電源。
燈帶熄滅。
月球投影消失。
但聲音沒有停。
「記住，不周山不能修完整。」
一股寒意順著林既白脊樑爬上來。
模型斷口處，那些塑膠雲紋裡，竟然滲出細碎銀光，像月霜，又像無數針尖在黑暗裡睜眼。
林既白第一反應不是跑。
他把手機支在地上，開啟錄影，另一隻手從工具包裡抽出萬用表，夾住模型主機板訊號線。
數值亂跳。
不是交流電。
不是展館內網。
頻率低得離譜，像從很遠很遠的地方傳回來，穿過岩層。真空。沉默和十年死訊，硬生生鑽進這座便宜的科普模型。
「爸？」林既白嗓子發乾，「你在哪？」
模型沉默一秒。
隨即，底座裡的揚聲器爆出刺耳雜音。
雜音裡夾著許多重疊的人聲。
」……中驗校「
」……接路鏈背月「
」……應響骸殘山周不「
。來出樣一開撕被音聲的親父，後最
」！亮月看滿小讓別「
。了變間瞬臉白既林
。滿小林妹妹
。症眠睡月
。療治續給了為是就，債屁一了欠，賣外跑上晚，護維包外館展在天白白既林。紊律節經神見罕是說只，因病出不查院醫，睡昏就月滿到一
。月滿是正晚今
。區修維出衝，關沒都影錄，機手起抓他
。下一了震然忽館展座整，口梯樓到跑剛
。震地是不
。間人進撞線號訊著順波餘，個了翻裡暗黑的遠遙在西東的大巨麼什有像更
。起亮行自幕巨的廳大樓一
。面畫時即面背球月了變，幕螢的片傳宣天航放播該本
。原荒白灰
。坑隕黑
。抖一頭鏡，後然
