林小滿住進醫院的時候，普通病房已經不收她了。
護士推著床一路往走廊盡頭走，越走燈越暗。
林既白跟在旁邊，手裡攥著繳費單。
餘額不足四個字，像釘子紮在他掌心。
「為什麼換病房？」他問。
護士不敢看他：「醫生安排的。」
「哪個醫生？」
「天衡醫療專家組。」
林既白停住。
走廊盡頭的門牌寫著：特需觀察病房C-9。
門一開，冷氣撲面而來。
病房裡沒有開燈。
月光卻滿地都是。
明明窗簾拉著，牆壁卻泛著銀白霜紋，像有一輪月亮貼在牆後。監護儀螢幕上，林小滿的腦電波不再是曲線，而是一串規律閃爍的座標。
許望舒戴著口罩進來，臉色比病人還差。
「我查過了，這層病房三年前就被天衡醫療承包，名義上是睡眠障礙研究中心。」
「實際呢？」
「月光病房。」
林既白看向妹妹。
林小滿睡著了，嘴唇微動。
他俯下身。
「哥。」
「我在。」
「不要讓月亮點名。」
林既白心口一緊：「誰點名？」
林小滿沒有醒。
她手指在床單上一筆一劃地寫。
許望舒立刻拍照。
。字數串一
。標座球月面背
」。心中頭鏡設預的播直背月次一下衡天是也，域區聯失繼中號七娥嫦是這「：驟孔瞳，對核頭低舒許
」？道知會麼怎滿小「：下記標座把白既林
」。道知是不「
。音聲的和溫個一來傳口門房病
。微知周，療醫衡天：著寫牌，來進走生醫年中的褂大白穿個一
。紋星銀有都上腕手工護，工護名兩著跟後他
」。來出說過統系背月是「：笑微微知周
」。去出「：前床在擋白既林
」。晚今過不活，理院醫通普由續繼，徵合綜步同相月的見罕極種一歷經在正妹妹你但。緒的你解理我，生先林「
」。屬家嚇恐間時挑會很們你「
」。實事是的說我「
