天衡基地建在航天城西北的戈壁下面。
地面上看，只是一片白色廠房和幾座通訊塔。可電梯往下沉了九十七米後，林既白才知道，聞昭臨所謂的「商業航天」，從來不只是商業航天。
合金門一層層開啟。
冷白燈下，巨大的地下穹頂像一座倒扣的月坑。環形訓練場。低溫樣本艙。神經同步室。軌道模擬艙，一圈圈鋪開。
正中央，豎著一根黑色柱體。
柱體斷口參差，表面佈滿細密紋路，像石頭，又像某種燒焦的骨。
林既白一眼就認出來。
不周山模型。
不。
這東西比展館裡的模型真實太多。
他耳膜深處忽然傳來一聲悶響，像有人在極遠處用拳頭敲門。
咚。
咚。
咚。
「別盯太久。」
許望舒的聲音從身後傳來。
她換了一身灰白研究服，胸牌上寫著「月背樣本組。許望舒」。臉色比醫院那晚更冷，眼底卻有一圈沒睡好的青色。
林既白收回視線：「你也加入天衡了？」
「我沒加入。」許望舒淡淡道，「我是被請來監督樣本安全的。說難聽點，天衡現在不敢把我踢出去，因為只有我能讀懂一部分月背晶格。」
「那小滿呢？」
許望舒沉默半秒。
「暫時沒有死亡記錄。」
這句話像一根釘子，釘進林既白胸口。
沒有死亡記錄。
不是活著。
只是沒有被記錄為死亡。
林既白攥緊拳頭：「我要見聞昭臨。」
「他會見你。」
。起響聲男生陌道一
。鏡準瞄像候時的人盯，金淡的般屬金著泛孔瞳眼右的他。弓的滿拉張一像得脊背，服練訓黑穿，下上歲十三，人男瘦高名一來走方前
」。記登者應適完先要你，前之那在「
。藍片一出投錶腕，手抬他
」。收接宮寒廣被已現，者患症眠睡月，滿小林妹妹。70員補修劃計山周不，川林親父。賣外職兼，員護維置裝包外城天航，歲四十二，白既林「
」？態狀的滿小遍一說再你「：沉一神眼白既林
」。實事和緒清分好最你。亡死於等不，收接宮寒廣「：道靜平人男
」？誰是你「
」。弓沉陸「
。眼右己自點了點，指手起抬人男
」。者應適預列序羿后「
。些了靜安然忽周四場練訓
。人不著站上臺看形環，現發才這白既林
。痕灰的樣一羽像出滲下底帶繃，帶繃白著纏上腕手，孩的歲八七十個一有還；西東的外天見看能彿彷，頂穹著盯直一睛眼人有；片鱗小細著長後耳人有；路紋赤有約下皮，米兩近高人有
。他看在都們他
。迎歡是不
。視審是
。本樣險危的封拆被將即件一看在像
。空半到投單名把弓沉陸
。起亮字名行行一
」。烈周：者應適脈父夸「
」。羽青陳：者應適響殘衛「
」。沈：者應適支旁伯河「
」。枝南顧：者振共頻低命司「
」。缺空：選候娥嫦「
。眼刺得紅，行一後最
」。白既林：數變側工共「
