“滾。”
“吃完就滾，”方前又咬了一口，繼續問，“你為啥打手語啊？”
佟鳴不理他。
“因為你嗓子？”
佟鳴不理他。
“你嗓子為啥變成這樣？”
佟鳴還是不理他。
這個問題方前也問過堯秋澤，那時候堯秋澤沒有給他答案，只是說，他倆就是打著玩兒的，然後他問：“那你怎麼會的？”
堯秋澤說，他是為了和鎮上一個修鞋的大爺對話才學的，方貫來之前鎮上有個修鞋的老頭兒，不啞，十幾歲時候發燒把耳朵燒聾了，喜歡看武俠小說，還會說書，堯秋澤十來歲總是蹲在大爺的攤前聽說書，他就是因為要學手語，才和佟鳴關係稍近了一點，因為佟鳴也是跟那老頭兒學的。
一個包子吃完了，佟鳴還是一個問題沒答，方前拍拍手：“拉倒，跟你溝通真費勁。”
方前自己趴在那兒磨蹭了一會兒，佟鳴該幹什麼幹什麼，當他不存在。
等佟鳴把床上剛收回來的衣服疊好，感覺到冷風吹進來，轉身要去關窗戶的時候，看到方前探著身子，伸長了胳膊，往他桌子邊的收音機裡塞了盤磁帶。
收音機響起來，這盤磁帶前面有長長的空白，沙沙聲持續了將近半分鐘，音樂才開始。
“輕輕的我將離開你......”方前小聲跟著哼哼，“我就是為了一開啟就能聽這首歌，把前面的都給洗了。”
明明就沒有人問。
佟鳴一直等到那首歌結束，才走過去把磁帶按出來。
磁帶上印著曲目，那是一盤大雜燴，什麼歌都有，正反兩面十首，方前聽的《大約在冬季》正好在中間。
方前及其自然地抬手接過來，對佟鳴說：“我感覺你的聲音就特像這被洗過的磁帶，雖然確實難聽吧，但我聽習慣了，不嫌棄，你跟我聊聊唄......”
‘啪’
兩扇玻璃關上了他和佟鳴第一次非拳腳的友好交流的窗戶，方前‘嘁’了一聲。
“誰樂意跟你說話似的。”
第7章 生日
週四，方前起了個大早，衝了個澡，颳了個鬍子，挑了件去年剛買沒穿過兩次的漂亮衣服，把眼鏡盒裝兜裡走了。
方貫在樓下剛開門，他知道方前現在在前面街口看書店，總算找個正經活，也就沒多說什麼，家裡沒他們兩個吵架一下清淨了許多，用寂靜形容也不為過。
方前往書店走，一路縮著脖子，他身上這是個皮夾克，為了顯帥裡面就搭了件襯衫，這襯衫是他前兩年當房屋中介的時候發的工作服，幹了半個月店倒了工資一分沒給就給他剩下件衣服。
他抬頭眯眼看著剛升上來幾個小時的太陽，這太陽是冷的，他抱著膀子抬腿跑到了書店。
堯秋澤進門的時候正好撞見方前打了一連串的噴嚏，他手上還帶著露指頭的毛線手套，身上裹著一件棉衣，站在櫃檯前上下打量方前一遍，才說：“你今天要去約會嗎？”
方前拽了一截紙擦擦通紅的鼻子，囔囔說：“今天去你家啊，跟誰約會，跟你啊？”
。了去他讓手擺擺前方，備準沒都西東麼什，來回車搭才上早天今，課天一了上裡那在留師老被道報去二週，糕蛋個定去要他，說前方給又，眼一他了瞥澤秋堯
”？了兒這到開就天今店這，前方“：他問了見看們兒頭老的棋下圈一圍就早一幹事沒得閒口門，來下拉門簾捲店書把子脖著又前方，點一十快了到
。盒鏡眼的裡兜了，裡兜揣匙鑰好鎖門把他”。了兒這到，啊“
。了店看不就午下了多喝，來他得活的酒陪天今得覺他，喝會大不都鳴佟和他，酒喝人個一安玉堯就裡家這說澤秋堯聽他
。了走串匙鑰著甩兒曲著哼們他理搭沒，好心天今他何奈，混鬼去要是又樣狗模人得穿他蛐蛐兒頭老的面後聽就他步幾沒去出走
。菇香了加還，燉豆土是該應兒味這，子鼻吸吸他，兒味香一見聞就門進，樓四上爬路車輕他
。次一過到蹭幸有前方，吃好別特菜道這做安玉堯
。重鄭得顯樣這，給再候時的飯吃，去進裝又想想，來出掏盒鏡眼把前方，飯做忙幫房廚在正澤秋堯，樣啥長見不看也他，著罩子盒，糕蛋的寸八有著看個著放上子桌
”？的忙幫我要麼什有，叔“：口門房廚到探頭把他
”？啊會約去要，帥麼這扮打天今“：嘆聲大，前方向看安玉堯
。頭撓撓思意好大不前方”？嗎日生過你給來是不這啊會啥約“
