錢淺在門口站了一瞬，然後走進去。
她把水果放在床頭櫃上，把點心盒放在一旁，然後拉開床邊的椅子，坐下來。
病房裡安靜了一會兒。空調在角落裡嗡嗡地轉著，窗外的陽光從窗簾縫隙裡擠進來，在地板上緩慢地移動。
谷青筠看著錢淺，看了好一會兒。
“淺淺。”
她先開了口，聲音有些乾澀，不像以前那種帶著某種目的的殷勤或強勢，只是很平常地叫了一聲女兒的名字。
“嗯。”錢淺應了一聲。
“你最近……還好嗎？”
錢淺的手指在膝蓋上輕輕蜷了一下，然後鬆開了。
“還可以。”
又是沉默。
窗外的風把窗簾吹得微微鼓起來，陽光晃了一下，又落回地板上。走廊裡傳來護士推車經過的聲響，輪子在瓷磚地面上咕嚕咕嚕地滾過去，漸漸遠了。
谷青筠的目光落在床頭櫃上那袋水果上，紅彤彤的蘋果，黃澄澄的梨，碼得整整齊齊的，看得出是仔細挑過的。
“我看見報道，你捐了許書義留下的一些畫？”
錢淺看了她一眼，“嗯。”
谷青筠沒有評價。她只是點了點頭，她似乎有些不知道該說什麼了，那些以前她會對錢淺說的話，此刻堵在喉嚨裡，一句都說不出來。
“淺淺，”她又開口，“你要為自己以後的生活做打算。”
這句話她以前也說過，那時候錢淺聽來只覺得煩躁，像一根細細的針紮在耳膜上。但此刻谷青筠說這話的時候，語氣不一樣了。不再是帶著目的的催促，更像是一個母親在對女兒說一句她不知道該怎麼表達卻確實想說的話。
錢淺沒有接話。
她坐了大約二十分鐘，然後站起來，“需不需要我幫你找個護工？”
“不用，”谷青筠搖了搖頭，“沒什麼大事，調理幾天就出院了。”
錢淺點了點頭。她站在那裡，看著病床上的谷青筠，看著她鬆散的頭髮和發白的嘴唇，看著她眼角的細紋。
這個她一直以為只會索取、從不給予的母親，此刻確實老了。
“那我走了。”
“嗯。”
錢淺走到門口，手搭在門把手上，停了一下。她沒有回頭，只說了一句：“有事打電話。”
門關上了。谷青筠靠在病床上，聽著走廊裡漸漸遠去的腳步聲，拿起手機，螢幕還亮著，是錢淺轉過來的那筆錢，沒有附任何留言，數目遠遠超過了住院所需要的費用。
她看著那串數字，放下手機，側過頭，看著窗外灰白色的天。
。高麼這然忽麼什為說淺錢跟沒
。了水進子腦他罵，子桌了拍得氣年斯邱，年多很了想他說，淺錢娶想他說，架一那了吵年斯邱跟裡家在川明邱
。事的願廂一川明邱是顯明這，了家個這過回沒久多經已淺錢，話句幾了說淺錢替得難筠青谷，思心了川明邱讓又，樣那了養之知許把淺錢，淺錢好教有沒怨埋，上筠青谷了到發火把年斯邱，後之完吵個兩子父
。”子兒我說來要還在現，管不你，事的人得不見些那搞面外在兒你“說，了氣更年斯邱
。院了住才，來下不降天幾連一，了去上始開經已就的筠青谷，候時的來下砸話句幾那
。記印的深片小一開洇，裡頭枕進淌，度弧的頰臉著順，來下角眼從淚眼，外窗著看
。響影姻婚的過擇選未從段一被都生一，人男的不了給嫁著母父被年當
。了了不管己自，道知也是可，同認法辦沒，路條一另了選淺錢在現
。手的上子被在覆過漫，板地過漫，臺窗過漫影的藍灰，太邊半了住遮，來過移邊西從層雲，些一了暗線的外窗
