車子拐進小區，路燈一盞一盞地往後退，雨刷在擋風玻璃上有節奏地擺動著，發出輕微的摩擦聲。
許知之透過被雨水模糊的車窗，看見那棟熟悉的樓。
樓下的桂花樹被雨打溼了，葉子油亮亮的，金黃色的花瓣落了一地，鋪在潮溼的地面上，像一條細細碎碎的花毯。
她付了錢，拉開車門。雨落在她頭上，涼絲絲的，她沒撐傘，揹著包快步往樓裡走。經過那排桂花樹的時候，她深吸了一口氣，那股甜絲絲的味道灌進肺裡，整個人都醒了。
電梯到了，她按下那個熟悉的樓層，走到家門口，剛要開門，門忽然從裡面打開了。
一個人走了出來。
許知之愣了一下，往後退了半步，站在門口的是谷青筠，錢淺的媽媽，她穿著一件深灰色的風衣，頭髮盤得很緊，臉色不好看，嘴唇抿著。
許知之趕緊讓到一邊，叫了一聲，“阿姨好。”
谷青筠看見她，腳步頓了一下，目光在許知之身上掃了一遍。
“嗯。”谷青筠應了一聲，聲音很短，然後她側過身，從許知之身邊走了過去。高跟鞋踩在地面上，發出急促的“嗒嗒”聲，在安靜的走廊裡顯得格外清脆。那聲音越來越遠，最後消失在電梯的方向。
許知之站在門口，看著那個背影消失在走廊盡頭。她走進門，輕輕關上。
她換了鞋，把那件被雨淋溼的外套脫下來，掛在衣架上，喊了一聲，“姐姐，我回來啦！”
聲音在客廳裡彈了一下，被牆壁擋住了，又彈回來。
客廳的燈開著，電視沒開，畫冊翻了一半攤在茶几上，錢淺坐在沙發上，聽見聲音回過頭。
她的表情在看到許知之的那一瞬間，從一種說不清的緊繃裡鬆了下來。
“回來啦。”
許知之換好鞋，走過去，把錢淺抱了個結實。
“姐姐，我好想你哦。”她說，聲音比平時軟了很多，帶著一點嬌氣的尾音，像小時候撒嬌那樣。
她把臉埋在錢淺的肩窩裡，聞著她身上那股熟悉的味道，白茶味的沐浴露，混著畫室裡顏料和松節油的氣息，還有一點點被雨打溼後從窗外飄進來的桂花香。
這些味道混在一起，對她來說就是“家”的味道。
錢淺的手抬起來，落在她頭頂，手指插進她的頭髮裡，慢慢地揉了揉。那頭髮還是那麼軟，溼溼的，涼涼的，被雨水打溼了，一縷一縷的。
“每天都有聯絡呀。”
錢淺說，聲音裡帶著一點揶揄，“時不時還影片，有那麼誇張嗎？”
許知之不滿，抱著錢淺的胳膊又收緊了一些。她能感覺到錢淺的呼吸在自己懷裡變得不太順暢，胸口微微起伏著，但她沒鬆手，她把臉在錢淺的肩窩裡蹭了蹭，像一隻撒嬌的貓。
“就是很想你。”
她悶悶地說，“我還沒跟你分開過這麼久呢，姐姐，你想不想我？”
錢淺被她抱得有點喘不過氣，不緊緊是勒的，是那種被一團溫熱的東西緊緊裹住的感覺，讓人呼吸都變得不太自在。
許知之已經不是幾年前那個瘦得像豆芽菜的小女孩了。她長高了，她的手臂有力了，胸口的曲線在薄薄的衣料下面清晰地起伏著。
。躲可無，來而面撲，息氣春青的有特著帶，的熱溫，的，化變些那到覺能淺錢，候時的來過抱
”。生學大的人黏，啦好“，膀肩的推了推淺錢
”。我想不想說有沒還姐姐“，手鬆肯不之知許
”。了飯碗兩了吃多都得想，想夜思日，想“，背的之知許拍了拍，協妥有，奈無有裡氣口那，氣口了嘆淺錢
。了開鬆地捨不於終，聲一了哼之知許
。顯明越來越眼花桃，來起笑次每，後以開長之知許，的亮亮睛眼，著彎角，臉的淺錢著看，點一後退
。的黑會是總，曬暴下底太在天天，曬防塗麼怎再是也，點一了黑也，點一了瘦之知許，見沒月個半。著看也淺錢
”。了塗也子脖，遍兩塗天每，的曬防了塗好好，話的你聽有我“，口了開面前在搶，麼什說會道知是像之知許
”。了來回白就間時段一養，事沒“，下一了笑，子樣的功表於急副那著看淺錢
”。看好也了黑“，頰臉的之知許了，手出
。的著翹是還角但，著被之知許
”。吃飩餛煮上晚，吧澡洗去“
。走室浴往，聲一了應之知許”。好“
。門璃玻了糊模快很氣熱，來起響地嘩嘩聲水
。子兔小的白隻幾著印面上，短袖短，的質棉，的淺，的買新淺錢是睡。睡上換，澡完洗
