窗簾拉得嚴嚴實實的，看不見外面的夜，空氣裡有白茶沐浴露的味道，淡淡的。
錢淺背朝著門躺在床上，被子拉到肩膀，只露出一個後腦勺和一小截脖子，黑黑的頭髮散在枕頭上，不知是不是真的睡著了。
許知之站在門口，看著那個背影，走進去。
她小心地上了床，掀開被子的一角，躺了下來，從身後靠近錢淺。手臂環過錢淺的腰，額頭抵著錢淺的後腦勺，鼻尖蹭著她的頭髮。
她低下頭，嘴唇落在錢淺的肩頭。
錢淺的身體抖了一下。很輕的一下，從脊椎傳到肩膀，像琴絃被手指撥動之後餘音的震顫，短到幾乎可以忽略，但許知之感覺到了，因為她的嘴唇就貼在那裡，因為她的手臂環在她的腰間，因為她們之間隔著的那一層薄薄的衣料什麼都擋不住。
“姐姐，我知道你沒睡。”
許知之的聲音很輕，輕到像從喉嚨最深處擠出來的，帶著一種壓抑的，不想被拒絕的柔軟。
“我心裡好難過。明天就要走了，不知道下次什麼時候才能再見到你。”
錢淺沒有動。她的身體還是那樣側躺著，背對著許知之，呼吸還是那樣輕，但許知之感覺到了，她的腰在許知之的手臂環抱下微微繃緊了。
許知之的嘴唇從她的肩頭移開，沿著肩頸的弧度，慢慢地、一寸一寸地往上移。吻落在她的後頸上，那裡有一小片皮膚沒有被頭髮遮住，白皙的，細膩的，在燈光裡泛著淡淡的光。
嘴唇貼上去的時候，她能感覺到錢淺的皮膚微微顫了一下。
再往上，是耳後那一小塊皮膚。許知之的嘴唇在那裡停了一下，停留了很久，久到她能數清楚錢淺的脈搏，一下一下的，她能感覺到錢淺的呼吸變了，不再是那種均勻的、像睡著了一樣的輕，而是淺了一些，快了一些，像一個人在刻意控制著什麼，但控制不住了。
她等了很久。久到窗外的蟲鳴聲從遠處移到了近處，又從近處移到了遠處。久到檯燈的光在她眼皮上變成了一個橘紅色的圓，從清晰變得模糊，又從模糊變得清晰。
錢淺轉了回來。
她翻了個身，面朝天花板，躺了一瞬，又側過來，面朝許知之的方向，檯燈昏黃的光落在她臉上，她看著許知之。
許知之看著那張臉，看著她的眼睛，看著她抿著的嘴唇，看著她鼻尖上那顆小小的痣。
然後她探過去，吻上了錢淺的唇。
錢淺沒有抗拒，沒有迎合，只是安靜地接受著那個吻。
許知之的嘴唇貼著她的，能感覺到那唇瓣的溫度，比平時熱一些，能感覺到許知之的呼吸打在她臉上，溫熱的，帶著一個即將遠行的人所有的不捨和留戀。
錢淺閉上了眼睛，就那樣躺著，讓許知之吻著。
許知之吻著她，從嘴唇到嘴角，從嘴角到臉頰，從臉頰到眼角。然後移到眉心，從眉心沿著鼻樑往下，落在鼻尖那顆小小的痣上。
她的嘴唇從鼻尖移回到嘴唇。這一次吻得深了一些，舌尖探進去的時候，錢淺的喉嚨裡發出一聲很輕的聲音。
從身體最深處湧上來的、不受控制的、連她自己都不知道會發出的聲音。
許知之的手從錢淺的腰間往上移，手指觸到她睡裙的肩帶。
細細的，白色的，從肩膀延伸到領口，在鎖骨的位置打了個小小的結。
她的指尖勾住那根肩帶，一點一點地往下撫。
布料從錢淺的肩頭滑落，露出白皙圓潤的肩。肩膀的線條很美，從脖子到肩峰，從肩峰到手臂，每一處弧度都恰到好處。
”。好你，姐姐“
。的來上湧深從、的到識意沒都己自種一著帶，了啞音聲的之知許
。慢很輕很得吻，窩肩到骨鎖從，骨鎖到頭肩從。上皮的片那在落，頭下低
。應反的實誠更心比是，著微微下的在的淺錢到覺能
。應反的制控法無、的能本時被是，粒顆的細細了起泛皮的淺錢，方地的過吻
。晰清狀形頭骨的面下皮的薄薄片那，骨鎖的淺錢著吻之知許
。來過傳裡那從跳心的淺錢到覺能到久，了熱焐的被都皮片一那到久，久很了吻
。臉的淺錢看看想，頭起抬
。臉張半那了住擋，前眼己自在橫，來起了抬時何知不臂手的淺錢
。著蜷微微指手，上骨眉在橫臂小，上頭枕在肘手
。尖指的抖發微微和臂手的皙白截一那見看能只，表的淺錢見不看
。騰撲裡子籠在鳥小的驚了隻一像到快，快很，跳在搏脈的面下到覺能，皮的薄薄塊小一那側腕手著。臂手隻那吻了吻之知許
。來下靜安鳥小隻那哄在像，的下一下一，輕很得吻
”？好不好我著看你，姐姐“
。開移臂手隻那把想，腕手的淺錢住握輕輕，手出，輕很音聲的之知許
