那天下午的潮水退得格外遠，整片鷺尾灣的灘塗裸露出來，在午後的日頭下泛著一層暗銀色的溼光。張海鹽去了鬼礁做最後一次沉船殘骸的座標標定，張海琪在正屋裡整理案卷謄清稿，魚聽瀾坐在東廂窗邊把靛藍冊子裡關於南洋古佛分類的內容重新梳理了一遍，翻到“民間造像與祭祀傳統”那一章時，窗外有人影晃了一下。
張海蝦從西廂出來，手裡沒拿冊子也沒拿筆，空著兩隻手，銅鈴在腕間隨著步伐發出很輕很細的叮噹聲。他走到院子裡那棵老木麻黃底下站住了，仰頭看著樹冠被海風吹動的方向，日光從枝葉的縫隙裡漏下來，在他青灰色的短衫上灑了一身細碎的亮斑。
魚聽瀾從視窗探頭看了他一眼。他站著的姿態和平時不同——沒有靠著什麼，沒有低頭看地面，就那麼直直地站著，面朝海岸線的方向，像是單純地在感受風的方向和日光落下來的溫度。她沒有出聲打擾，低頭繼續寫了幾行字，再抬頭的時候發現他挪了位置，坐在了院牆邊一塊被海風磨圓了的青石上。那塊石頭在院子裡放了不知多少年，表面被坐得光滑溫潤，正是午後最適合曬太陽的位置。
魚聽瀾合上靛藍冊子走了出來。她沒有直接走向他，先去了灶房端了兩碗涼茶，一碗放在他旁邊的青石面上，一碗自己端著坐在了隔壁一棵老榕樹根突起來形成的天然矮座上。兩碗茶擱下的位置隔著約莫兩步的距離，剛好能讓對話發生。又不顯得刻意。
張海蝦看了那碗涼茶一眼，端起來喝了一口，放回去。他今天沒有帶那束海艾出門，紅繩環空著掛在腕間，和銅鈴的繩尾並排垂著。午後的海風從西南方向吹來，把灘塗上退潮後殘留的溼潤氣息捲進院子裡，混著涼茶的草藥味和日頭曬熱了青石板之後蒸騰起來的微溫。
“下午不整理卷宗？”魚聽瀾先開了口，語氣和平時在案桌邊問一句“這條記錄放在哪個分類”差不多。
“那些資料今天早上謄完了。”張海蝦答，聲音不高，但比在案桌邊說話時多了些鬆弛感，像是挪到了日光底下之後嗓子也跟著鬆了一寸，“下午沒什麼要馬上做的事情。”
他說完這句話之後安靜了一會兒，魚聽瀾也沒有急著找話題。兩個人坐在院子裡的日光下，一個面朝海岸方向，一個靠在樹根邊上，中間隔著一碗涼茶的距離。木麻黃的枝葉在頭頂沙沙地響著，遠處灘塗上有幾隻水鳥在啄食退潮後暴露的小蟹，偶爾發出幾聲短促的鳴叫。
過了好一會兒，張海蝦先開口了。他看著遠處那片在正午日頭下看不出任何佛影輪廓的礁石灘，聲音放得很輕，像是在自言自語，又像是試探著把一句話放在兩個人之間的空氣裡看看它會不會落住：“在峇來之前，你見過南洋的佛像嗎？”
魚聽瀾想了想。“見過。我父親手抄本里有很多佛像的拓圖和速寫，但真的實物——來廈城之前沒見過。閩海關那邊也有幾尊從南洋帶回來的小型銅佛，鎖在倉庫裡不讓人碰，說是怕有人在上面動了手腳。我隔著木箱的縫隙看過一眼，只看見底座邊緣露出來一小截紋路的弧度。”
張海蝦低頭看著自己擱在膝上的手，銅鈴的鈴舌被風吹動了一下，磕在內壁上發出一聲極輕的叮。“我第一次見南洋佛像，是我到檔案館半年之後。師父帶我和海鹽去漳州沿海一個漁村做實地勘查，那尊佛像是立在村口潮灘上的，石頭雕的，不大，大概半人高。底座被海水泡得長滿了青苔，佛面上沾著一層幹掉的鹽霜——”他頓了一下，像是從記憶裡把那段畫面重新調出來，確認細節沒有偏差，“是雨季的海水退去之後留下的。遠看像佛像臉上掛著一層白霜，近看了才知道是鹽。”
“那尊佛像是做什麼用的？”魚聽瀾問。
“村裡的老人說是鎮潮的。那一片海岸每年夏季颱風季會被大的湧浪衝上岸，村子地勢低窪，最早那批居民就在潮灘上立了這尊石佛，說海浪到了佛像面前就會往回退。”他停了一下，補了一句，“後來我去查了那片海域的潮汐資料，石佛的位置剛好在一個拐角的背流處，海浪到了那裡確實會被地形緩衝減弱的。”
“所以那尊佛實際鎮的是潮水——物理意義上的。”魚聽瀾接話，“不是神通，是地勢。”
張海蝦點了一下頭。“但村裡的人把它當神通。幾十年。幾代人傳下來，從最初的“潮水到了佛像面前就退”變成了“佛像保佑海浪不進屋”。你跟他們說那是因為地形，他們不信——或者說不是不信，是願意信的版本能讓人夜裡睡得踏實。”
他說話的時候目光一直落在遠處灘塗的方向，但魚聽瀾注意到他的坐姿比剛坐下時鬆懈了一些，脊背沒有挺得那麼直，肩膀微微往下落了一點。“後來那個漁村也出事了。有人在那尊石佛的底座背面刻了一組新的紋路，在底座縫隙裡塞了摻了草屑的香灰包。颱風季的時候香灰包被海水泡溼了，釋放出來的孢子和佛像底座原有的潮溼水汽混在一起，再加上臺風前那種低壓天氣讓人本來就煩躁——”
“整個村子的人同時出現了幻象？”魚聽瀾問。
“沒有整個村子。”張海蝦說，“但是有三戶人家的人一夜之間都在睡夢中走出了屋門，沿著海岸線走了很遠的路。被找回來之後都說夢見佛像對他們招手，說“朝這個方向走，那邊風浪小”。”
魚聽瀾沉默了片刻。“那後來呢？”
“師父把底座背面的紋路剷掉了，香灰包清理乾淨，又把那尊石佛原樣放回了潮灘上。”他停了停，聲音比方才低了一些，但還在繼續說，“清理完之後，那些村民偶爾還會去拜它。師父沒有攔。”
“因為它是鎮潮的。”魚聽瀾明白了，“雖然被人利用過，但它的“原本”是好的。剷掉那些被人動過手腳的部分之後，它就只是一尊在潮灘上站了幾十年的石佛，擋著海水。給漁村的人一些靠得住的念想。”
張海蝦沒有答是或不是。但他搭在膝上的右手動了動，拇指在食指側面輕輕蹭了一下，像是在無意識地重複一個安撫自己的動作。那個動作很短，被午後的日光鍍了一層暖邊，看起來不再像緊張，更像是一個人被說中了心裡某個念頭時才會有的那種細微反應。
他過了一會兒又說了一句話，聲音比剛才更輕了些，像是那句話說出口之前自己在心裡已經轉了好幾圈：“你父親的手抄本里有沒有寫過——那些被幻象裹挾之後又清醒過來的人，他們後來怎麼樣了？”
魚聽瀾想了想。父親的手抄本里確實有一處相關的記載，放在爪哇某漁村集體幻象案的末尾，寫得很簡短，像是父親也不願在這件事上多花筆墨：“醒後多不記得夢中之事，惟覺倦怠。偶有記其片段者，常露驚惶之色，數月後方漸平復。村中有老人言，此如大病一場，愈後身虛神散，須以時日與日常勞作養之。”
她把那段話的概要轉述給了張海蝦，略去了“驚惶之色”“數月後方漸平復”那些沉重的細節，只說老人說過的“須以時日與日常勞作養之”。他聽了之後沉默了一陣，銅鈴在腕間被風吹著輕輕轉了小半圈，鈴舌磕在內壁上發出一串細密的。像是碎石落在鐵皮上的碎響。
“日常勞作。”他重複了一遍這四個字。午後日頭把他的側臉照得輪廓分明，眼下的烏青在強光裡淡了許多，看起來比平時精神一些。他看著遠處灘塗上那些正在忙碌啄食的水鳥，聲音平平地說：“師父也說過類似的話。說人能從幻象裡走出來，靠的不是什麼方子，是手上有東西在做，眼睛裡有東西在看。只要還能記著今天要做什麼事。明早要起來做什麼事——幻象就關不住你。”
魚聽瀾想起那晚在西廂門口他蹲下去撿繩圈的時候，張海琪站在光影交界處，既沒有走近也沒有離開。那句話是對張海蝦說的，也是對他說的——手裡有東西在做，眼睛裡有東西在看，記著明天要早起。要煮粥。要整理卷宗。要給窗臺上的活株海艾換水。這些細碎的。重複的。看起來不起眼的事情，一件一件壘起來，就是一面牆。
她把碗裡的涼茶喝完了，空碗擱在青石面上。張海蝦那碗還剩大半，他端起來喝了兩口又放下了。午後的日頭緩緩西移，院子裡的影子從一邊慢慢長到另一邊，木麻黃的枝葉在風裡搖著，把漏下來的碎光搖成了一張不斷變化著的網。
”？吧著立上灘在還它，候時的來季風颱後以“，說瀾聽魚”，佛石的州漳尊那“
”。了”鎮“始開新重。上灘到回經已佛尊那，候時的道知我“，下一了停他”。油桐層一塗新重它給前之季風颱，霜鹽它給去會人的村漁。了去回立又後之淨乾理清被座底。在“：了久很了放經已裡心他在案答的題問個這像得快，快很得答他但，看頭轉有沒蝦海張
。下一了停然忽面外窗視在，步幾了走廂西往轉，屑草的上衫短拍了拍來起站他。遠很了傳裡風的後午在，聲兩噹叮，下一了晃著跟鈴銅，響輕的實敦聲一出發時上面石青在擱下朝底碗。了完喝頭仰一茶涼碗那起端，話句這完說他
”。了住記我“，散風被有沒但，高不，來過傳頭肩從音聲，著對背他”，”之養作勞常日與日時以須“句那的說你“
。來出放話的過說人麼什把能時隨是像又，去進收音聲的風海把能時隨是像，著放外朝口螺。澤暗的潤溫層一著泛裡的後午在，釉如面殼，螺海黑的小小枚一——西東樣一了多置位的子冊放時平他，上桌案的側臺窗時窗視廂西過經，房灶回端來起收碗空隻兩把。兒會一了待板門的攏合扇那著看，上樹在坐瀾聽魚。音餘的續後了住掩板門被，拍一了響間瞬的上合門在鈴銅。了去進門的廂西開推他
。樣模的音餘了住按他被又下一了晃輕輕鈴銅，候時的”了住記我“說眼著閉下日的後午在他及以，人老的”作勞常日“說，去回了立又後之掉剷被路紋的過人被面背座底，油桐與霜鹽，佛石鎮州漳——記散行幾是下底，”談閒影佛“：題標行一了寫面上最在，頁白空到翻子冊藍靛，下坐廂東回走
。裡心殼的己自進收聲次一下把好備準時隨是像，外朝口螺，著待地靜靜安安螺海黑枚那上桌案的面裡，扇半著開戶窗的廂西，金暖的和溫片一染子院座整把日的前之昏黃。去飛面海的遠更著朝，開離續續陸陸鳥水些那上塗灘，了漲回往始開水的遠。了走飛又膀翅抖了抖，瞬一了停腳落頭枝的黃麻木在，空上牆院過掠鳥海隻一外窗候時的筆擱
