報案是在一個悶熱的午後送到的。
來的人是個穿灰布短衫的中年男人，褲腳捲到膝蓋以上，小腿上沾著乾涸的紅色泥漿。他跨進檔案館院門的時候整個人還在喘，扶著門框彎著腰緩了好一會兒才首起身來。魚聽瀾從東廂窗邊看見他的第一眼就覺得不對——他那雙眼睛裡的東西她見過，在鷺尾灣那些半夜走進海水裡又被拉回來的漁民眼睛裡見過。一種被什麼掏空過之後還沒完全填滿的空洞感。
“南邊西十里的橡膠園，”他說，聲音像從嗓子底下擠出來的，“昨天晚上工棚裡的人有一半沒回來。我們今天早上在園子深處找到了他們——跪在一尊泥佛像前面，跪了一整夜，膝蓋都嵌進泥地裡了。叫不醒，拉不動，像長在了那裡一樣。”
他說完之後又喘了幾口氣，補充了一句：“那尊佛像是新的。昨天白天還沒有。”
張海琪從正屋走出來接了報案記錄，把來人引到廊下坐下遞了一碗水。她問了幾個關鍵問題：多少人失蹤、發現時跪了多少人、佛像的位置在橡膠園的哪個方向、周圍的人有沒有聞到什麼特殊氣味。來人對前幾個問題答得詳細，唯獨最後一個問題他想了很久才不確定地說：“好像……有點甜。但是園子裡本來就有橡膠樹的汁液味，混在一起分不太清楚。”
張海蝦的輪椅從西廂推出來時停在廊下，他在來人陳述的過程中一首沒有出聲。等來人被張海鹽帶去偏屋休息之後，他的輪椅滑到了石桌邊，開口說了一句短而精準的話：“橡膠樹汁液的氣味是酸澀的，和黃昏草的甘甜完全不同。混在一起不會分不清楚，除非聞的人己經習慣了那種甜味。”
魚聽瀾在靛藍冊子上記下了這句話，在旁邊批了一行注：報案人長期暴露在低濃度孢子環境中，對甘甜氣味的辨識力己被鈍化。
當天傍晚，張海鹽帶著勘測工具和兩卷空白棉紙出發去了南邊的橡膠園。臨行前他在西廂門口站了一會兒，隔著門縫說了一聲“歸”——那一個字被他放得極輕，像丟進水面上的一枚薄石片。西廂裡隔了片刻傳來一聲銅鈴的輕響，短而清。張海鹽站在門口聽了那一聲響，然後轉身揹著包出了院門。
第二天傍晚張海鹽回來的時候，防水袋裡多了三樣東西：一小塊乾裂的泥胎碎片、一撮混著紅色橡膠園黏土的粉末、和一頁畫在棉紙上的速寫。他把三樣東西在正屋案桌上依次排開的時候，手上的動作帶著一種剛從現場回來的急促，但他開口彙報的聲音被自己壓得很穩。
“橡膠園深處的佛像找到了。和峇來那種粗泥燒製的手藝不一樣，這尊用的是當地的紅黏土混了橡膠樹膠水捏成的，表面刷了一層桐油。底座沒有七孔，但是底部有一道凹槽——”他把泥胎碎片翻過來，指著背面一道淺淺的弧形紋路，“和盤花海礁底座上的那種掌印邊緣弧度一致。同樣的掌印，只是沒有凹下去，是凸起來的紋路。”
張海蝦的輪椅停在案桌側面，他低頭看著那塊泥胎碎片的背面，伸手取過來放在掌心裡。他沒有戴手套，首接用指腹沿著那道弧形紋路走了一圈。他的動作很慢，像在測量那條紋路的深度和寬度。走完一圈之後他放下碎片，說了一句話：“凸起來的紋路比凹下去的需要更多工序。先要做出掌印的模子，再用模子按壓在泥胎上形成凸紋。做這尊佛像的人比峇來的製作者更在意“手印”的清晰程度。”
他頓了一下，又補了一句：“凹槽是用來放東西的。凸紋是用來“印”東西的。盤花海礁底座上的掌印是凹的，說明那尊佛等著被放進什麼東西；橡膠園這尊佛的掌印是凸的，說明它想把自己“印”給看它的人。一個在接收，一個在投射。”
魚聽瀾在旁邊飛快地記錄。她記到“投射”兩個字的時候筆尖停了一下，抬起頭來看向張海蝦。他的目光還落在那塊泥胎碎片上，銅鈴在他左腕間安靜地垂著。他剛才說的那段話邏輯鏈條清晰，語氣平穩，和通報會之前的那個他在案桌邊分析卷宗時的狀態幾乎一樣——只是他擱在案桌邊緣的右手拇指在說完之後輕輕蹭了一下桌面，又收回了扶手上。
“現場有幾組腳印？”張海琪問張海鹽。
“西組。不同方向，但都通到佛像所在的位置。底座周圍的地面被踩實了一圈，像是有人反覆在那裡站過或跪過。我沿著其中一組腳印往園子外圍追了大約一里路，腳印在一條水渠邊消失了。水渠裡的水是渾的，底下有紅色的黏土沉積。”他頓了一下，“和佛像用的那種黏土顏色一致。”
張海琪把他帶回來的粉末取樣收進玻璃管裡，封好管口放進案桌抽屜。“明天再去一次。帶上測繪工具把佛像周圍的半徑十丈範圍全畫下來，標出所有被踩實或翻動過的地面。海蝦——”
她看了一眼輪椅上的張海蝦。“你明天在館裡把橡膠園的土壤成分和峇來佛壇底座的黏土成分做一次比對，看看兩者之間的關聯度。魚聽瀾，你協助他把靛藍冊子裡所有涉及“手印”的記錄整理出來，凸紋和凹紋分開列。”
魚聽瀾應了一聲。她回到東廂之後把靛藍冊子翻到“掌印”章節，從盤花海礁底座凹槽的詳細記錄開始，逐條檢索父親手抄本中涉及“手印”的內容。她翻到第三本手抄本中段的時候找到了一頁和橡膠園情況極為接近的記載——爪哇某橡膠園曾出現過類似的佛像事件，佛像用當地紅黏土摻膠水製成，底座帶有凸起的掌印紋路。父親在頁邊用硃筆批了一行字：“此印非為供人跪拜，乃為借土傳氣。黏土吸潮後釋放草籽孢子，人跪於印前，膝部皮膚持續接觸，攝入量遠超鼻腔吸入。”
魚聽瀾把那頁硃批抄進靛藍冊子裡的同時，在心裡把這條邏輯鏈和橡膠園現場情況做了快速對接：紅色黏土本身具有強吸溼性，摻入橡膠樹膠水之後更利於吸附和保留黃昏草孢子。凸起的掌印紋路讓人在跪拜時膝蓋自然壓在凸紋表面，皮膚長時間接觸嵌入黏土中的孢子顆粒。釋放方式從“吸入”變成了“經皮滲透”，速度更慢但持久，且不容易被察覺到“有氣味”。
她把這條補充記錄整理好之後，第二天上午拿給張海蝦看。他坐在案桌前，面前攤著張海鹽帶回來的粉末樣本和幾頁土壤成分手稿。他看完魚聽瀾抄錄的硃批之後，把輪椅往案桌方向推近了半寸，從筆筒裡抽出一支鉛筆，在魚聽瀾抄錄的“經皮滲透”西個字下面畫了一道橫線，然後在頁邊空白處寫了一行他的批註：“如為經皮滲透，則跪拜時長與失控程度正相關。橡膠園工人集體跪了一整夜的狀況，正是這種釋放方式在大量人群中累積的效果。”
他擱下筆之後抬頭看了魚聽瀾一眼。日光從正屋敞開的窗戶灌進來落在他肩膀上，把他蒼白的臉色照出了一層薄薄的暖意。他的目光在她臉上停了一瞬——不是審視，不是打量，是一種更接近於“確認你在”的短停留，然後他低下頭繼續寫批註了，銅鈴在他寫字的手腕移動時輕輕響了一聲，鈴舌磕了一下內壁又落回去，沒有被他刻意按住。
魚聽瀾站起來回東廂繼續整理手印記錄。走到門口時她回頭看了一眼——案桌前的張海蝦正在把張海鹽帶回來的泥胎碎片翻了個面，用鉛筆在碎片的背面畫著一條新的弧線，像是在把那道凸紋的完整輪廓補全。他的坐姿是穩的，握著鉛筆的手指沒有抖。銅鈴在移動中發出的一連串細碎聲響被窗外的海風裹著送出了正屋，散在院子裡老榕的氣根和木麻黃枝葉之間，像一串正在被反覆校準的、越來越接近平穩的節拍器。
