奶奶去世後的第一個月，九個哥哥平生第一次體會到了什麼叫真正的無家可歸。
以前，不論他們在外面受了多大的委屈，或是賺了多少錢，只要走到巷子口，推開那扇斑駁的大鐵門，就一定能看見奶奶搖著蒲扇坐在門口。那是一根定海神針。
可現在，門推開，那把老藤椅突然空了。
院子裡的風吹過，顯得空空蕩蕩，寂寥得可怕。
大家都不知道該往哪裡去，也不知道除夕夜該在哪裡過。
周崢甚至提出，要把院子的大門徹底用鐵鏈鎖起來。
「我受不了,」那個滿身傷疤的漢子，紅著眼睛在群裡發語音,「我每次推開門走進去，總覺得奶奶下一秒就會端著盆水從廚房裡走出來，鎖了吧，全當留個念想，我們各自過各自的吧。」
他在逃避，他們全都在逃避失去主心骨的痛苦。
但我沒有同意。
春節前的臘月二十七，我看著空蕩蕩的微信群，毅然決然地在裡面發了一條訊息:
「明兒臘月二十八，所有人，準時回家吃飯，誰敢不來，以後就別認我這個妹妹。」
發完這句話，我心裡其實也沒底。
可到了臘月二十八那天上午，當我推開院門時，裡面傳來的喧鬧聲幾乎要把房頂掀翻。
九個哥哥，一個不少，全回來了。
不僅他們回來了，周崢帶著新婚不久的妻子，三哥牽著剛滿三歲的兒子。
七哥提著兩大箱海鮮。
陳嶼也是很自然的繫上了圍裙，正站在院子裡的水槽邊幫陳實洗菜。
兩人為了一個餃子餡到底是放蝦仁還是放香菇，爭論得面紅耳赤。
我放下包，徑直走到屋簷下，打了一盆清水，將奶奶那把佈滿灰塵的舊藤椅仔仔細細地擦拭乾淨，然後鄭重地將它放回了那個最熟悉的位置。
院子裡依舊吵鬧極了。
三哥的兒子在滿院子追著一隻野貓跑;五哥拿出隨身帶的剪刀，非要給侄子剪個「最潮」的頭型，嚇得孩子哇哇大哭;周崢習慣性地點了根菸，目光掃過院子，視線最終落在那把空蕩蕩的椅子上。
那裡確實沒有奶奶的身影了。
可當周崢轉過頭，看著滿院子熱氣騰騰的煙火氣，看著正在拌嘴的弟弟們和笑著包餃子的我們，他的眼眶又一次紅了。
他突然明白了我一定要把大家聚起來的用意。
家，根本沒有消失。
因為奶奶留給我們的遺產，從來都不只是一座破舊的院落，或是一本泛黃的冊子。
她留給我們的，是一筆無比豐厚的情感財富。
是無論我們這十個曾經被世界遺棄的人走到哪裡，只要想起她，就知道應該怎樣去愛別人，怎樣去經營一個家。
