事情的起因是校廣播站在徵集原創歌曲。我們學校的廣播站一向是個擺設，每天午休前放十五分鐘的流行歌，內容從周杰倫到鳳凰傳奇，風格跨越之大令人歎為觀止。但這學期新來了一個管廣播站的老師，是個剛畢業的年輕人，非要搞什麼“校園原創音樂計劃”。
申易程把那張徵集啟事拍了下來發到我們三個人的群裡，配文：“沈南舟，該你出馬了。”
盧曉寧接了一句：“確實，南舟唱歌挺好聽的。”
我回了個“再說”就把手機扔到了一邊。
但那天晚上躺在宿舍的床上，我還是忍不住想了很久。
其實我一直都想寫歌。詞我寫了幾年，對韻腳、平仄、意象都有了些感覺。唱歌這件事也不是不行——初中合唱比賽拿過獨唱，聲樂老師說我嗓音條件不錯，音準也好。
問題是旋律。
我不懂樂理，不會樂器，腦子裡的調調全是哼出來的。有時候走在路上，或者洗澡的時候，一段旋律會自己跑出來，在腦海裡迴圈播放。我試過把它們錄下來，用手機自帶的錄音功能，哼哼唧唧地錄了一大堆，聽起來像鬼叫。
但那些旋律確實是存在的。它們像是一些還沒被孵化出來的蛋，圓圓地滾在我的腦子裡，等著某一天被敲開。
那段時間我翻出自己之前寫的幾首詞，挨個試著配旋律。大部分試了幾句就不對味兒，像是硬把一雙35碼的腳往38碼的鞋裡塞，怎麼都不舒服。
但有一首不一樣。
那是我去年秋天寫的一首小令，很短，用的是《如夢令》的詞牌。寫的時候沒什麼特別的意思，就是看了一場秋雨以後的即興。
我對著手機錄音，輕聲哼了幾遍。
詞和曲在黑暗裡慢慢成形。但成形的不只是旋律——還有那座橋，那陣風，那個人的背影。它們不知什麼時候也鑽了進來，混在音符裡，分不清是誰在給誰伴奏。
宿舍的燈已經滅了，對面床的室友打著呼嚕，上鋪的申易程翻了個身，被子窸窸窣窣的。
我把音量壓到最低，閉著眼睛，讓那段旋律在黑暗裡慢慢成形。
詞和曲像兩條原本分離的線，在某個節點上忽然交疊了。
但那個瞬間我確實感受到了一種很難描述的東西。像是身體裡有扇關著的門，被什麼人從外面輕輕推開了一條縫，有光漏了進來。
第二天早上，我把那段錄音放給盧曉寧聽。
她摘下一隻耳機，認真聽完，然後看著我，眼睛亮了一下：“你自己寫的？”
“嗯。詞也是。”
“挺好聽的，”她想了想，措辭很認真，“就是中間那個轉折有點突兀，從第二句到第三句的時候，調子跳得太高了。”
“我也覺得，但我不會寫譜，也不知道怎麼改。”
“你可以去找音樂老師啊。”
“算了吧，那個音樂老師上次說我哼的調子很有民間音樂的原始感。”
“……那是在罵你嗎？”
“大概是。”
她笑了起來，笑聲不大，但很真。
”。騰折間時是的有，二高才你正反“，我給還機耳把”，唄來慢慢“
。間時是的有
。推一推後往都事的做想有所把以可，豫猶以可，來慢慢以可，間時的界世個整有擁己自為以，樣這都概大人的歲七十。西東的竭不之取種一是間時得覺實確我的候時那
。短很實其期質保的事些有，道知不我
。失消然突天一某在會，人的過走上橋從個那，及以，鐘分十的午正如比
。金的上頭骨在趴隻一像得福幸，油流滿得吃程易申，燒紅的吃難不道一了做得難堂食，午中五週
”？著站廊走去要都午中天每是不是你“，看我著盯，子筷下放然突他”，舟南沈“
。頭抬沒，豆土子筷一了夾我
”。悶室教。氣“
”？嘛幹兒那站底到你，人找不又飯打不又你。不打雷，多點二十天每“，我量打頭著歪他”？吧了始開就週上從你“
”。景風看“
”？景風麼什有廊走樓五“
”。了芽發快樹楊棵幾那“，說我”。有“
”。發先樹柳是那。芽發不節季個這樹楊“：句一了接聲悶邊旁在寧曉盧
”。樹柳是就那“，說我”，哦“
。麼什說再沒，笑了笑，眼一我了看
。鬥搏燒紅的他跟續繼頭埋，題問個這究追再不定決終最，表困的”號暗麼什說在倆們你“了出程易申
。默沉地靜靜安安候時的說想不你在，聽地靜靜安安候時的說想你在會。問會不都麼什但，見得看都麼什。人的樣這是就寧曉盧
。激很直一我點一這
。的說可麼什沒也候時那然雖
。已而人生陌個一的週兩了看是過不
。眼一弟兄胞同的騰鬧個那他看頭回會也爾偶但笑不他，直筆脊背、兜手雙候時的路走他，胎胞雙的反相然截格但樣一模一得長他和個一有他，的三高是概大他：有只訊資部全的道知我。楚清不都的班個哪連，道知不都字名連
。了些這就
。唐荒過太免未，心麼什談，段階的道知不都麼什姓家人連個這在
。疲不此樂，間空QQ玩著捧天天，機產國的屏臺一有是倒程易申。蛇吃貪玩和訊簡發話電打能只，亞基諾的舊老臺一是的用我，及普裡生學在剛機手慧智頭年那。機手翻上床在躺我，舍宿在上晚天那
。袋腦個一出探鋪上從他”。舟南沈，哎“
”。嘛幹“
”。五週下期日止截？投不投底到你，集徵創原的站播廣個那說你“
”。弄在還“
”？字名麼什歌首那你“
”。取沒還“
”？容麼什的寫你那“
。想了想我
”。秋逢“
”。你揍想人讓得藝文。你很就著聽“，咂了咂他”？秋逢“
”。來下以可揍捱想是要你“
。來出探又，鐘分半約大了過。去回了袋腦，聲兩了笑嘿嘿他
”？難不難，兒事個這歌寫說你，哎“
”。難說來你對“
”？麼什為“
”。字百八到不寫都文作連你為因“
”？的我笑嘲起一了好量商是不是寧曉盧跟你……“
”。賦天。量商沒“
。響聲窣窸的拽勁使被子被是後然，聲翻的怒憤陣一來傳鋪上
。下底頭枕到塞亞基諾把，下一了笑我
。嚕呼了起打經已友室的床面對。條長的黃淡道一出畫上板花天在，的燈路點一來進隙簾窗。了滅燈的舍宿
。睛眼上閉我
。考思在還子腦但
。渡過個一加法辦想得，題問有實確折轉個那間中，圈幾了轉裡子腦在律旋的歌首那是先
。了散律旋，的麼怎知不後然
。橋座一了變
。風陣一
。來起吹被角一的巾圍，下一了停裡風在人個一
。面畫個一的靜安很
。》序閣王滕《背始開後然，”於至不“遍一了唸默裡心在我
”……廬衡接地，軫翼分星。府新都洪，郡故章豫“
。了去過蓋藻辭的王被於終面畫個那，候時的段三第到背
。了著睡我，地強強勉勉
