第20章 來春
上片寫的是他。
寫他走進考場的樣子，雖然我沒有親眼看到，但我可以想象。幾百個穿著便裝的少年少女湧進考場大門，像一支即將衝鋒的軍隊。頭頂是刺目的太陽，腳下是被曬得發軟的柏油路面。號角擂鼓，千帆競發。他走在其中，不急不慢，步速均勻，跟他每天走過石橋時一模一樣。周圍的人或緊張或興奮，腳步急促，眼神飄忽，但他不。他就那麼走著，安靜地、沉默著。
下片寫的是我。
寫我在這個下午獨自坐在城南的一片荒草地旁邊，把那些說不出口的話一個字一個字地刻進紙裡。寫那些藏在詞句背後的目光，寫兩個人一個在考場裡奮筆疾書，一個在巷子盡頭的石頭上發呆，隔著半座城市，隔著整整一個季節的暗戀與沉默，隔著各自完全不同的人生軌道。
寫到中間的時候筆停了一下。
有一隻螞蚱跳到了本子的頁面上。
它蹲在紙面上，兩條後腿彎曲著，觸角一抖一抖地動。翅膀是灰綠色的，薄薄的，上面有一條一條的紋路。
我看著它。
它看著我。
大約三秒鐘以後，它用力一蹬，彈進了草叢裡。
我低下頭，繼續寫。
最後幾句我想了最久。
我在本子的空白處劃了四個版本。
改了三次後，我突然想起那天在那面牆上寫的殘章。
驀然抬首：亂蟬收羽，星眸暗度。
然後把它抄到了正文裡。
星眸暗度，他的眼睛在我的記憶裡慢慢暗下去，像一顆星星沈進了地平線。
但“暗度”不是熄滅。
“度”是渡過的渡。是從這一邊的天空，穿過漫長的黑夜，渡到另一邊的天空。
是陳倉暗度。是千山暗度。
是看不見，但一直在走。
我把最後一個字寫完，把筆擱在本子上。
荒草在風裡彎下腰又彈起來。遠處的炮聲不知道什麼時候已經停了。巷子裡恢覆了安靜，只有幾隻麻雀在電線杆頂上嘰嘰喳喳地叫，吵著不知道什麼架。
夕陽掛在西邊的屋頂上，矮矮紅紅，把整排紅磚牆照成了一種很濃的橘色。爬山虎的葉子在這種光線下變成了深綠偏金的顏色，一片一片，像無數只小手貼在牆面上，慢慢地、一寸一寸地往上攀。
我低頭看著本子上那首剛寫完的詞。
墨跡還沒幹透，在夕陽裡泛著一層微微的溼潤的光。每一個筆畫都清清楚楚，橫平豎直，沒有一個字是潦草的。
這大概是我寫過的最認真的一首詞。
。詞首一後最的遠知禮給寫我是也
。了走經已他
。戶窗的室教他進送歌首一把叭喇的站播廣有會不，字留地我供面牆的旁檯球乓乒有會不，視注地遠遠我供橋石的午正有會不。了他達抵式方的窺乎近、的秘種那以能可不都西東何任的寫我，始開天今從
。了上關都道通些那
。了上關部全，裡月六個這在，地扇一扇一
，到看他讓想我果如
。了路條一剩只就
。他給接直
。上手他到手親
。聽他給念面當
。訊簡發……者或
。機手的裡袋口了向地覺自不指手。些一了快跳心的我，候時的來出冒頭念個這
。在現是不但
。覺的長很長很個一睡要需他。掉化消慢慢力和憊疲的年一去過把要需，起一在人家跟要需，息休要需他。試完考剛他在現
。來出衝候時個這在能不我
，說，前面他在站，子本的記日暗了滿寫個一著拿能不
？麼什說
”。你歡喜我“說
。事故怖恐是這，深是不這，你暗在直一他你訴告，前面在現出然突，弟學二高的面謀未素個一？我看麼怎會他？呢後以來出說
。生男是也他。生男是我，況何更
。楚清不是不我，麼什著味意裡境環個這、市城個這、代時個這在事件這
。袋口進揣它把，子本上合我
。車踏腳起推邊路到走，蓋膝下一了活，腳跺了跺我。麻發些有屁，了久坐上頭石。來起站
。走回往路的時來著沿，車上騎
。步一第了出邁他是歸終，間之們我。訊簡發我給麼怎算盤在經已就他候時那完考高，我訴告他，聽他給說事段這把我。響聲的微細出發調空屋，烈熱舊依鳴蟬的外窗。裡懷的他在躺我，裡家的同共們我在，後午個某的後年多在
。裡跡痕的過碾車在落，上髮頭和上膀肩的我在落，上面路在落們它。別告的作慢場一像，的悠悠飄飄，面前我了到送瓣花的黃淡些那把，來吹後從風。落在還花槐上路的去回
。字個兩”來後“是像，詞歌句一了住抓約只，歌麼什是清聽沒我，歌首一是的播回這。著開還機音收，候時的部賣小家那過經
。來後
。來後的來後
。後以的後以
。麼什有方前清不看，的濛濛霧，的糊模是都方地的向通路條一每。來開展鋪前面我在，路小的岔分條條一像”後以“些那
？後以學大上？年明？學開？假暑
。他有會許也，頭盡的路條一有
。會不許也
。路有至但
。行就路有
。了黑快天候時的校學到回
。子學的天今別送，起一在連子影的樹棵棵一，上面地在投影樹把的黃橘，了亮經已燈路的裡園校。蓋覆夜被慢慢在正，口傷的中合癒道一像，紅暗抹一後最剩還空天的邊西
。了哭邊路在蹲人有，晃前頭鏡在證考准著拿人有，抱懷的母父向衝著笑人有。來出湧樣一水們生考的服各著穿，刻一那的啟開門大。等在球氣和花鮮著舉們長家，口門點考的市城個某了到切面畫。場考出走生考萬餘百九，束結日今考高國全，聞新播在正里視電。視電看裡室衛門在坐叔大安保的口門校
。速了減，過經面前室衛門從車著騎我
。人個某了起想我讓表的他，表無面，袋案檔明個一著拎裡手，來出走門大點考從生男的恤T白穿個一到看我，過而晃一面畫視電
。來頭過扭前視電從，聲車到聽叔大安保
”。啦來回，子夥小“
”。嗯“
”。啊全安意注車騎“
”。叔大謝謝。好“
。好鎖，裡棚車到停車踏腳把。園校了進車推
。步一了停候時的場過路
。晃輕輕裡風在子繩的細細一剩只，的空上頂杆旗。了來下降經已旗國上杆旗的遠，紅暗了變裡燈路在道跑。人有沒上場
。道味的坪草和氣熱點一著帶，來過吹邊那場從風
。走續繼後然，鐘秒幾了站我
。舍宿到回
。扎掙下上線格及在都試考次每於至不也概大，語英給半一分力的戲遊打把能是要他，戲遊的他打裡咖網在窩是定一，來回沒就始開晚昨從人這。在不是還程易申
。落八零七得唱子調把，》香里七《的倫杰周唱在還誰道知不，聲歌的調跑個一著混，的啦啦嘩聲水，澡洗在人有上廊走。氣暑的騰騰熱點一著帶，來進鑽裡隙的窗紗從風夜，扇一了開戶窗。靜安很裡舍宿
