第43章 終夏日
慢慢地打了一段話。
“可能是因為……以前寫東西的時候，我知道我在寫什麼。寫詞也好，寫歌也好，我知道那個情緒是什麼，能用什麼意象去裝它。但現在我不知道了。什麼都攪在一起，分不清哪個是哪個。”
“就像數學卷子上的題目全粘在一起了。”我加了這麼一句，試圖讓氣氛不那麼沈重。
他沒有接這個玩笑。
過了大概兩分鐘，他發了一條語音。
我戴上耳機，按下去。
他的聲音很輕。
“今天我們要求做自我介紹。”他說，“名字，省份，專業。三句話。群裡一百多個人，往上翻了一下，發現大家都是這麼發的。三句話，然後沉默。”
他停了一下。
“我坐在寢室裡看著那些自我介紹，忽然覺得好像也沒什麼區別。誰是誰，學什麼，從哪來。都一樣。”
“然後我就想，那我呢？我是禮知遠，東省的，物理系。跟群裡其他一百個人有什麼不同？”
“想了半天。沒想出來。”
語音到這裡斷了。
我聽完，心裡有一個地方被什麼東西碰了一下。
他又發了一條語音。
“你說你寫不出來。但你至少有東西想寫。你有本子，有筆，有那些詞牌和旋律。就算今天寫不出來，明天也許就可以了。”
“我呢？”
“我連想寫的東西都沒有。”
“物理題有標準答案，新生群有固定格式，自我介紹有三句話模板。所有事情都被安排好了。我只要按著做就行。”
“但有時候做完了，我會想這到底是我在做，還是任何一個叫禮知遠的人都可以做？”
我忽然懂了，我們都在被生活推著往前走，一個困在寫不出的情緒裡，一個困在找不到的自我裡，隔著千里，卻共享著同一份無人可說的迷茫與不安。
我看著這些字，手指停在螢幕上，好一會兒沒動。
然後我打了一行字。
“你跟他們不一樣。”
“哪裡不一樣”
“你會在隧道里還想著看手機。”
那邊沉默了很久。
。打續繼我
”。不著站人個一，候時的號口喊手舉都人別在會你。子冊小的芬多貝翻裡店書在會你。氣去出跑上桌酒在會你“
”。事的做會人的遠知禮個一何任是不都些這“
”。你的到能也，到看能我，切切真真個一，你是些這“
。睛眼上閉，口在機手把我後以完發
。鐘分五概大了過
。下一了震機手
”。是也你“
。秒幾了過又
”。天聊我和在的切切真真都，樣麼怎是舟南沈在現論無，舟南沈是還也，舟南沈的西東出不寫個一“
”。的來回己自會西東些那 了好備準你等 寫不先就來出不寫“
”。的你是遠永們它，的了不跑們它“
。酸點有然忽子鼻，字行幾這著看我
。手了出面下在人有然忽，候時的墜下往中空半在你像
。去回酸點那把，睛眼下幾了眨力用我
。話句一了打後然
”。你謝謝“
”麼什謝“：回他
”。些這了說我跟天今你謝“
”個一第是你 嗎道知你“，句一麼這了打他”。了說我跟也你“
”麼什個一第“
”人的嗎別特夠不還啊分七十八百六了考你說我跟會不 候時的同不麼什有己自出不想說我個一第“
。的完說氣口一是像，起一在連，點標有沒，長很話句這
。久很了看它著盯我
”。人量衡數分用格資沒，了差太學數我為因是那“：句一了回後然
。臉笑的小很個一了發，兒會一了過邊那他
”訓軍要還你天明 吧睡“：句一了跟面後
”。睡也你。嗯“
”嗯“
”。安晚“
”安晚“
。壁牆朝面，過側，下底頭枕到塞機手把我
。黃暖的淡淡層一出映的燈路被，的白是面牆
。轉裡朵耳在還話些那才剛
”。舟南沈是還也，舟南沈的西東出不寫個一“
。眼上閉我
。點一了靜安然忽緒的團一攪被些那，裡暗黑在
。澱沈慢慢它讓，了穩端子杯把人有，水的渾攪被杯一是像
。幹人曬下底太在要還，步正踢要還，姿軍站要還天明
。覺一睡先以可我，上晚天今但
。葵日向的片大一是中夢，夢個做以可
。束結訓軍，號三月九
。眼一了看機手出掏，裡列佇在站我，候時的話講上臺在教。齊整算還得走陣方的班們我，上演匯的天一後最
。片照張一了發他
。”I學理通普“著寫面上，著亮布幕影投的上臺講，疊上往排一排一位座。室教梯階的樓學教系理學大京華
”懂聽沒課節一第“：句一了配
”。過懂聽沒都課學數中高我，常正“：字打手單裡兜在，笑著憋我
”好不學數為因是那你“
