第62章 很輕的吻
中場休息十分鐘。
我翻了翻節目冊，柴可夫斯基那一欄有一段不長的簡介。生卒，作品列表，最後一句寫著：1893年秋，作曲家在第六交響曲首演之後不久去世，具體原因至今眾說紛紜。
我眼睛在那一行上停了兩秒，又略過去了。
“他在寫這首曲子的時候，好像過得不太好。”我隨口說了一句。
“為什麼？”
“你看這名字，‘悲愴’。”
“也許吧。”他說，“但我記得上課的時候老師說，他在寫這首曲子的時候其實很高興，他說這是他寫過的最好的東西。”
“那是為什麼悲愴？”
“可能有些人，越是在痛苦裡，寫出來的東西越亮。”
我看了他一眼。
燈再次暗下去的時候，整個大廳像是被緩緩蓋上一層黑色的布。
第六交響曲的開頭很低。
低音提琴慢悠悠地拉著，像有人在很遠的地方敲門，敲一下，停一會兒，再敲一下。
然後其他絃樂進來了。旋律不急不緩，一段一段往下走。
我能感受到那種往下沈的感覺不是墜落，是一點點被水沒過。
他一直沒說話。
只是到第三樂章快結束時，旁邊有觀眾忍不住提前鼓起掌來，他嘴角輕輕扯了一下，像是笑了一下，又沒笑出來。
第四樂章開始的時候，我放在膝蓋上的手指輕輕一抖。
那個旋律從所有的弦上同時淌下來，像一面牆在緩緩地倒塌。不是轟然倒下，是一塊磚一塊磚地鬆動，一層一層地剝落。
很慢。
很安靜。
安靜到你能聽見旁邊座位上有人在吸鼻子。
我沒有動。他也沒有動。
我們的手放在扶手上。
他的手碰了碰我的。
我鬆開扶手，讓他的手指插進來。
黑暗裡，他握著我的手。
。很得握
。的摯真己自了獻貢中寂死的聲無場這在都人有所，默靜場全，候時的下落音個一後最
。絕不久經，起響聲掌間瞬，轉揮指，後鐘分半莫約
。空很緒思，中歌悲亡死的築構家樂音位這在浸沈仍我
。問他”？嗎好還“
”。嗯……“
”。了汗出手的你“
”。是也的你“
。的來出掐甲指，了太攥我是，子印的紅道一有裡心掌的他到看我。了開鬆手把他
。問我”？嗎疼“
。來起了藏子印道那把，頭拳下一了攥後然，心手的己自眼一了看他”。疼不“
。橘了變白從的面外，候時的來出廳樂音從
。線紅條條一出拖燈尾，來起亮盞一盞一燈車的上路馬。裡亮的紅發種一在籠市城個整把，線平地近靠太
。涼薄層一出裹氣熱把，霧水過吹風的多點七。開在還泉噴的面外廳樂音
。水裝瓶的買剛著拿裡手，上階石的邊旁泉噴在坐們我
。遍一了問又他”？樣麼怎“
”。口心敲是場半下，袋腦敲是場半上“，說我”。頓一了敲被是回這“
”？嗎了疼敲被“
”。事壞是不又像好但“，想了想我”。疼“
。了笑他
。線白的束一束一變裡燈在，衝上往柱水，的黃泛圈一了圍邊泉噴把，來起亮盞一盞一燈路
”。舟南“
”。嗯“
”？嗎麼什做想過想有後以你“
”？後以學大上說是你“
”。嗯“
。鬆輕要的象想我比，來出裡從話句這”。歌寫。詞寫“
。我著看頭過轉他
”。次一聽想又我，會樂音完聽次這“，說他”。覺的新有都聽次每，歌首那的寫前之你“
。平放又卷一了捲冊目節把頭低我
”？嗎希有我得覺你“
”。西東點學再，寫多是就的下剩“，說他”。了寫在經已你“
”？麼什學“
”。教人有都大京些這，配，聲和，理樂“
。白空個某面上在落神眼，冊目節本那的上蓋膝我著看他
”。新招二大一大，會樂音創原辦會，團社樂音個有大京“，說他”。下一了查我“
”。了查都個這連你“
。寫淡描輕他”。的便順“
”。裡箱冰進關你把得不道知師導你“，說我”。新招的社樂音校別查，人的大華個一你“
”。文論的我心關只師導“
”。師導樂音的我當你那“
。了笑先己自我完說
。下一了勾也角，子樣的笑我著看是只，駁反沒他
。來起站他”。吧走“
”？哪去“
”。西東點吃去你帶“
。的吃上街市夜條一在是飯晚
。的騰騰熱得燻街條整把氣火煙，的串烤賣、的冰賣、的炒賣，攤小了滿擺邊路
。下坐攤烤燒個了找們我
。酒啤瓶兩有還，片頭饅烤、子茄烤、翅、串羊了點他
。瓶璃玻的綠瓶兩那著看我”？酒喝你“
”？呢你“，我給遞瓶一開擰他”。爾偶“
”。過喝沒“
”。嚐嚐那“
。酸發子鼻我得嗆，味泡氣的衝很一有還，的苦。口一了抿來過接我
。問他”？樣麼怎“
”。水藥苦的氣帶口一了喝像“
”。的狠夠價評這你“
”。話實“
。表麼什沒，口一了喝他
。有還面裡，焦微面表，好剛得烤，很，串一了咬我。麵椒辣和然孜層一了撒，的油冒滋滋。了來上端串羊
。說我”。吃好“
”。麼什是來出不吃，行不家那邊旁校學“，串一了咬也他”。的真是羊的家這“
”？去還你那“
”。宜便“
。了笑我
。裡暖的昏昏層一在罩攤小個整把，上棚遮藍在照的黃暖。了亮燈路的邊旁攤烤燒
。走回往慢慢街條那著沿，烤燒完吃們我
。邊右在走我，邊左我在走他
。開分又，下一爾偶膀肩
