“你以後多這樣。”他的聲音悶悶地響在她頭頂，“你每宣示一次主權，我開心一個月。你宣示十二次，我一整年都開心。”
“那我宣示一輩子，你開心一輩子？”
陸燃低頭看著她，過了好幾秒才說：“時染，你以後少說這種話。”
“為什麼？”
“因為你說一次我心跳快一次，我怕心跳太快把心臟跳壞了。”
時染在他懷裡笑出來，笑得肩膀一抖一抖的。陸燃被她帶著也笑了，胸腔震動著，把她圈在懷裡的手臂環得更緊了一點。
那個晚上他們坐在沙發上聊到很晚。時染問了很多關於宋晚棠的事——她是誰家的女兒，跟陸傢什麼關係，為什麼長輩們會撮合他們。陸燃一一回答，沒有迴避。他說宋家跟周家有幾十年的交情，長輩們覺得門當戶對就想往一塊湊，他從頭到尾沒搭理過。
“那你媽怎麼看？”時染問。
“我媽，”陸燃想了想，“她見過你之後就沒提過宋晚棠了。她心裡有數。”
“那其他長輩呢？”
“其他長輩——”陸燃頓了一下，“他們有他們的想法，但家裡的事最終是我說了算。我娶誰他們管不著。”
時染靠在他懷裡，聽著他說“我娶誰”的時候那種理所當然的語氣，嘴角彎了彎，但沒有追問他說的那個人是不是自己。
她不需要問。她知道是。
那天夜裡他們睡得很晚，聊天聊到兩個人都困了才去臥室。時染躺下的時候，陸燃的手從被子底下伸過來握住了她的。
“時染。”
“嗯？”
“你今天最後問她那句話——‘你喜歡我男朋友？’——你是怎麼想到問這個的？”
時染在黑暗中想了想：“因為我看得出來。她看你的眼神，跟我看你的眼神有點像。所以我就確認一下。”
“那如果她說‘是’呢？”
“那我就說‘那不好意思，我先到’。”
陸燃笑了一聲，在黑暗裡悶悶的，握著她的手收緊了一點。他沒有再問，只是翻了個身面朝她的方向，在黑暗中安靜地看了她一會兒。
“睡吧。”他說。
“嗯。”
時染閉上眼睛，感覺到他在被子底下跟她十指緊扣的手指。窗外的月光在窗簾縫隙裡漏進來一線銀白，落在床尾的棉被上。
她不知道的是，陸燃在黑暗中睜著眼看了她很久。
他在想她今天出現在宴會廳時的樣子——穿著大衣和牛仔褲，在一眾禮服裙和高跟鞋裡顯得格格不入，但她走進來的步子沒有猶豫。她走到他面前，用最平靜的語氣對宋晚棠說“他是我男朋友”的時候，眼神乾淨又篤定，像在陳述一個不需要證明的真理。
他見過她很多樣子——三歲哭得鼻涕泡都出來的樣子，八歲蹲在沙坑裡玩沙子的樣子，十二歲紅著臉從廁所出來接過他遞的袋子時低頭說“謝謝燃哥哥”的樣子，十五歲在高中門口被男生遞情書時慌亂又害羞的樣子，十九歲生日那晚偷親他臉頰時蝴蝶振翅一樣輕觸的樣子。
但今天這個樣子的她，是他見過最好的。
。面外了在擋人的他近靠要想些那把，態姿的”的他是就我“種一用，前面他在站為因
。睛眼了上閉後然，角起彎中暗黑在燃陸
】。你怪都，了神走是要候時的會開天今。著睡沒宿半了想我，”到先我“句那的說晚昨你。上桌在餐早，會個有上早【：息訊條了發燃陸，眼一了看機手出。了空經己邊床現發候時的來醒染時，上早天二第
。裡頭枕進埋臉把著笑，息訊條這著看染時
】。說再天明勵獎的天明。餐早是勵獎的天今。了下收你勵獎的天昨【：字的燃陸是面上，條紙張一著邊旁，蛋葉茶、漿豆、包籠小——餐早著擺上桌然果，廳客到走，來起坐翻
。餐早吃下坐，裡袋口進放好疊條紙把染時
。的過描真認是像，些一整工候時的西東寫時平比，的燃陸是跡字，”花的染時“著寫面上——籤標小的新一了裡土的邊盆現發，候時的水澆去餐早完吃染時。著展舒微微裡晨在子葉的苗小株那上臺
。燃陸給發片照張了拍機手起拿，土的上手掉拍，來起站後然，兒會一好了笑邊旁盆花在蹲
】？的上早你是籤標個這【：染時
】。嗯【：燃陸
】？的起點幾你【：染時
】。醒沒你。點六【：燃陸
】？籤花我給來起就點六【：染時
】。嗎著得管【：燃陸
。上地了回蹲得笑，字個三那著看染時
。人個那的到看來天秋著等、花盆一下種裡子院在前年六十個那是都他，事的糟八七多、對戶當門多、棠晚宋多有面外管不。們他是還就們他，”嗎著得管“回氣語的當郎兒吊種那用會還他要只，在還字個三這要只，得覺然忽
。過變有沒
”。看們我給開都天秋年每後以。大長點快你，花小“：句一了說聲輕苗小的裡晨在浴沐株那上臺著對，來起站
。頭點在是像，下一了搖輕輕裡風在子葉
。裡屋了回轉，角起彎染時
