他彎腰撿起草鞋，另一隻手牢牢提住我的箱子。
「走，回家。」
「娘炕上還壓著你屋的鑰匙，五年沒讓人動。」
【2】
周家的土院牆矮了半截，東屋卻換上了新瓦。
婆婆趙桂蘭扶著門框出來，頭髮已經白了一大半。
她看見我，嘴唇動了動，轉身就往屋裡走。
「回來就回來，站門口招蒼蠅?」
語氣還是硬，腳下卻絆了兩回。
我跟進去，看見炕桌上擺著一碗糖水，白糖厚厚沉在碗底。
那年月，村裡人待最金貴的客才捨得放這麼多糖。
「娘。」我叫她。
趙桂蘭背對著我抹了下臉，回頭時又板起眉:「別以為叫聲娘，當年的賬就算了。結婚第二天就跑，留我兒子守五年活寡，你有理?」
「娘。」周硯川把箱子放下,「是我讓她去的。」
「你閉嘴。你那時候被她灌了迷魂湯!」
我坐到她旁邊，把大學五年的成績單、獎狀和畢業證一張張放在炕桌上。
最下面，是一隻舊鐵盒。
鐵盒裡裝著周硯川寄給我的每一張匯款單。
有時只有幾塊，有時是二十來塊。最薄的那張沾著煤灰，匯款附言只寫了兩個字:買書。
幾年攢下來，足有六百多塊。
「這些錢，我都記著。」我說,「我拿它們讀完了書，也把該學的東西帶回來了。硯川沒白受那些苦。」
我又取出一隻信封。
裡面是學校發的獎學金和我替老師抄資料攢下的錢，四百出頭。
「縣農技站給我安排了宿舍，我沒要。我想把家裡的東屋修一修，再給娘看腿。」
趙桂蘭那條腿，前兩年摔傷後沒治好，一到陰雨天就腫。
她盯著信封，眼圈慢慢紅了，嘴上仍不肯軟。
「誰稀罕你的錢。」
「我稀罕。」周硯川接過去，數也沒數，塞回我手裡,「這是你熬夜掙的，自己留著。」
」。的掙命拿是也錢的你「:他看我
」?富多家咱得顯，錢花不著爭就來回一人倆!了行「:沿炕下了拍蘭桂趙
。我給塞水糖起端
」。屋們你看看去完喝。喝「
。桌書張一著擺牆靠，璃玻了換戶窗，過糊新重牆。堂亮前年五比屋東
。的圓圓得磨卻角邊，平算不得刨，的拼板木用他是桌書
」?的做你「:面桌著我
」。嗯「
」?來回會我道知麼怎「
。門扇半住擋乎幾膀肩，口門在站川硯周
」。道知不「
。頓了頓他
」。桌的字寫張有得總裡家，時來回你可「
。酸一子鼻我
。我敢不又，手的糙起抬，了慌刻立他
。窗開再我?嗆裡屋是不是「
