我耳根發熱，拿紗布拍了他一下。
「活該疼。」
他趴在枕頭上笑，笑得??腔發顫。
第二天，我找陳站長借來縣裡的小型拖拉機深翻。機子原本排在鄰鄉，陳站長看了土樣，硬從日程裡替我擠出半天。
司機臨時被叫去搶修水泵。我在學校跟農機班實習過一季，陳站長守在地頭看我試了兩圈，點頭後，我才把拖拉機開上東坡。
拖拉機突突開進青石坳，半個村的人都跑出來看。
劉滿倉叼著菸袋，眼睛瞪得溜圓:「大學還教姑娘開鐵牛?」
我拍了拍方向盤:「大學不分姑娘小子，只看誰學得會。」
周硯川站在人群后，肩上纏著紗布，笑得比誰都顯眼。
我衝他招手:「上來。」
「我不會。」
「我教你。」
他坐到我旁邊，兩條長腿無處安放，侷促得像第一次進學堂。
我握著他的手放到操縱桿上。
「慢慢推。別隻靠蠻力，要聽發動機的聲音。」
他學得快，兩圈後就能把壟走直。
夕陽落到山背後，他停下車，掌心全是汗。
「這東西好。」他說,「一天頂十頭牛。」
「以後播種、收麥都能用機器。人不用年年把腰折在地裡。」
他看著遠處翻開的黑土。
「那我得多認幾個字。」
「怎麼忽然想識字?」
「往後你帶回來的機器，總不能個個等你教。」
當天晚上，他找出一本缺了封皮的小學課本，坐到他給我做的書桌前。
我教他寫自己的名字。
周硯川。
他握慣鋤頭的手，拿鉛筆像捏一根繡花針。三個字寫得東倒西歪，他看了半天，又在紙的下一行認真寫下:沈知微。
寫到第二行，竟比他自己的名字工整。
】5【
。綠細層一出頂皮地，週一地下種麥
。轉頭地來天天民村
。苗天半了數邊田照對在蹲還，坡東走遠繞卻來回集趕，奇稀出不看說上倉滿劉
。字的上袋化和瓶藥農認裡院家周來就後飯晚，地下家大天白。班字識間夜了辦又，上子本在記全墒、高株、率苗出把我
。了用夠不就凳長，晚幾過沒。邊門了到坐磚搬悄悄，苗燒會量藥施錯講我見聽，頭探外牆從人有。紮馬小的頭前最著佔川硯周，人個幾了坐拉拉稀稀裡院，晚那課開
」?人丟嫌不，一加一學才你，了業畢學大都婦媳你，川硯「:川硯周話笑人有
」。人丟才，會裝還會不「:裡手在頭筆把他
。了停聲笑
」?吃飯當能面臉。們你騙袋子種假拿人沒就後往，字認能「:句一了補，底鞋納口門房灶在蘭桂趙
。櫱分始開苗麥，來下涼氣天
。希有地畝十這說場當，料資測來長站陳。深得扎系，濃葉，櫱分個三到兩出多麥地本比系品新
。了來也有大孫，村鄰到傳息訊
