」
「告別那個總說我不夠好的前任。」
「告別討好所有人的自己。」
我看得出神。
程越川遞給我一支筆。
「你不寫?」
「我?」
「這個概念不是從你搬家來的?」
我接過筆，卻沒有寫周敘白的名字。
我只寫了一句。
「告別把付出當成愛的證明。」
程越川看了一眼，沒問。
他一直是個很有分寸的人。
欣賞會直接說，分歧也擺在桌面上。從不借關心刺探隱私，更不會拿幫助換取親近。
我曾經以為成年人的感情都需要猜。
後來才明白，真正尊重你的人，會把話說清楚。
閉館前，工作人員送來一個沒有署名的信封。
裡面是我留在舊房子的鑰匙，還有一封周敘白的信。
他寫了六頁。
寫他第一次見我，是在大學辯論賽。我站在燈下，反駁對方辯友時眼睛很亮。
寫他曾經真的喜歡我的敏銳、熱烈和不肯服輸。
也寫不知道從什麼時候開始，他把我的愛當成理所當然。
信的末尾寫著:「清棠，我終於明白，你變得安靜，是因為對我失望了。」
我把信看完，重新放回信封。紙邊擦過指腹，有一點疼。
要說心裡毫無波瀾，那是騙人。信裡提到大學辯論賽後的那碗餛飩，我也記得。那晚下著小雨，他把香菜一根根挑進自己碗裡，因為我不吃。後來我們剛租房，窮得只買得起一張床，他蹲在地上裝了整夜的衣櫃，第二天手掌全是水泡。四年並非每一天都糟糕，正因為有過好日子，我才拖到現在。
可回憶有一個很會騙人的地方。人站在結局往回看，總能從滿地碎片裡挑出幾塊亮的，拼成一扇好像還能推開的門。
我捏著信封坐了一會兒，直到展館的廣播提醒工作人員清場，才慢慢站起來。
程越川問:「要回復嗎?」
」。用不「
」?心不「
」。收驗頭回務義沒，我於至。用有生人的後往他對，錯認意願他「
。箱別告投信把我
。話電來打親母的白敘周，天二第
。表笑微個一回只，禮到收節過年逢，我絡聯很前從
。熱親外格卻氣語次這
」。較計他和別，子孩的事懂是你。下不吃都飯天幾這白敘?的盾矛鬧不有哪，棠棠「
。回邊一表報案專對核邊一，音擴啟開我
」。出退接直，鬧不吵不我以所。事懂很我，了說也您，姨阿「
」。長不過也子日，勢強太人可，好是件條你。常正很友朋異個幾有人男?話好懂不聽麼怎子孩這你「
」。對得說您「
。緩一氣語，和附會我到想沒概大
」。好就白明你「
」。家您合適不實確，了不改都樣一哪，子腦和格、收年個這我。的子日長過意願、勢強不個一找白敘周勸好最您以所「
。住噎
」?呢話說麼怎你，棠清沈「
」。話好是稱自但，聽好不。式方的我教您用「
」——你「
