」
「可惜太晚了。」
「對我們來說，是晚了。對你自己，不晚。」
他眼睛慢慢紅了。
這一次，他沒有問我還愛不愛他，也沒有要求我心軟。
「我欠你一句對不起。」
「我接受道歉。」
他抬起頭，眼底浮出一點微弱的期待。
我接著說:「但接受道歉，不等於恢復關係。」
那點光很快落下去。
他點頭。
「我明白。」
我們在走廊分開。
我沒有回頭。
走到樓下時，天正好下起雨。
程越川撐著傘站在臺階下。
出門前，他發了條訊息:「雨很大，我在附近。需要接嗎?」
我回:「需要。」
於是他來了。
我走進傘下，他很自然地把傘往我這邊偏。
我伸手扶正。
「一人一半，別演苦情戲。」
「遵命，沈總。」
他嘴上答應，肩膀還是被淋到一點。
我沒把這個動作解讀成天長地久，只把傘柄往他那邊又推了推。兩個人走在雨裡，傘往中間放，誰也用不著靠溼透半邊肩膀證明感情。
【12】
三十歲生日那天，我沒有辦派對。
我請了一週年假，一個人去看海。
。了絕拒我被，行同想來本川越程
」。行旅的己自應答我是這「
」。飯吃我請來回。全安意注，好「:說只他
。捨施說重尊把有沒也，疚愧我讓落失用有沒，去誰和問追有沒
。頭低方對，誰著晾意故會不更，賬舊翻著忙人有沒，來下落絕拒句一;不說會也，出付會家大。鬆輕很以可也人個一歡喜，到會慢慢我
。早很出日邊海
。上石礁在坐套外著裹，床起就點五我
。線金道一出面平海從再，紫淺變藍深從天
。福祝日生多很到收機手
。生學大位一的助資我有還，戶客、友朋、事同
。孩的學失點差見偏庭家因助幫門專，劃計學助額小個一了立設我，後賬到紅分案專」界無「年去
。滿小林者助位一第
」。人的人別助幫以可為想也後以我，姐棠清「:說，卷試分滿數高張一了發我給
。實踏都禮貴昂何任到收比裡心，話句那著看我
。家回人個一等，糕蛋的掉塌隻一著守我，日生歲九十二
。來起亮我為空天片整看，邊海在坐我，日生歲十三
。裡擇選的人別進鎖樂快把再不，單存寄張那了回收是只我。我偏然忽有沒界世
。息訊的川越程了到收我，時面海出躍全完出日
。片照張一是
。板花天到快得長葉枝，司公到搬他被樹財發盆那
」?正轉候時麼什，問我替它「:說他
。字打著笑我
