（一）
那片銀杏葉在顧深口袋裡待了三天。
第三天晚上，沈清漪洗衣服前翻他外套口袋，摸出來的時候葉片己經壓得平整乾透，邊緣微微卷起，像一本舊書被翻過太多次的書角。她對著檯燈看了好一會兒，葉脈清晰得能數出幾道分叉，顏色從邊緣向中心漸次過渡，最靠近葉柄的地方還留著一點青綠，像秋天還沒完全浸透那裡。
她把葉子夾進茶几上那本看到一半的小說裡，正好是第一百西十七頁。
顧深下班回來，換了拖鞋先去廚房倒水，路過茶几時瞥見書裡露出的一小截葉柄，腳步頓了一下，什麼也沒說，端著水杯走進廚房，開始洗米。
“今晚吃什麼？”沈清漪靠在客廳門框上問他。
“冰箱裡還有半顆白菜，一塊豆腐，昨晚剩的排骨湯熱一熱，下點麵條。”
“行。”
沈清漪走進廚房，站在他旁邊洗手。水流嘩嘩地衝過指縫，她看著顧深把米倒進電飯煲內膽，動作熟練地淘洗兩遍，水倒掉，加新水，手指伸進去量水位——中指指尖剛好碰到水面，第一節指節沒入水中。這個動作她看過無數次，每次看都覺得很神奇，明明家裡有量杯，他非要用手指。
“習慣了。”顧深像是知道她在想什麼，“我媽教我的，她說這樣最準。”
“那改天我試試。”沈清漪關上水龍頭，甩了甩手上的水。
“你手小，量出來米飯會硬。”
“你是在歧視我的手指長度嗎？”
“陳述事實。”顧深把內膽放進電飯煲，按下煮飯鍵，轉過身來看她，嘴角有一點弧度，“你的手指適合彈琴，不適合量水。”
沈清漪低頭看了看自己的手指，沒接話。她是學過鋼琴的，小時候被媽媽按在琴凳上練了六年，後來考完十級就再也沒碰過。琴還在老家的房間裡放著，蓋著一條暗紅色的絨布，也不知道這些年有沒有人掀開來看過。
（二）
麵條煮好的時候，排骨湯的香氣又從鍋裡漫出來，和三天前一模一樣。沈清漪把白菜切成細絲，豆腐切成小方塊，整整齊齊地碼在案板上，白是白，綠是綠，看著賞心悅目。顧深往湯裡下了麵條，又把白菜絲和豆腐塊依次放進去，鍋裡的熱氣撲在他臉上，眼鏡片蒙了一層白霧，他摘下來用衣角擦了擦。
“你這習慣跟我爸一模一樣。”沈清漪說。
“哪個習慣？用衣角擦眼鏡？”
“嗯。”
“那改天我得去拜訪一下。”顧深把眼鏡戴回去，推了推鼻樑上的位置，“看看你爸還有什麼習慣是我不知道的。”
“他喜歡在陽臺養花，養什麼死什麼，但堅持不懈。”
“那跟我差遠了，我養什麼活什麼。”
“你什麼時候養過花？”
“廚房窗臺上那盆薄荷，我養的。”
沈清漪看了一眼窗臺上那盆蔥蘢的薄荷，確實活得挺好，葉子綠得發亮，在晚風裡輕輕顫著。她想起這盆薄荷是夏天買的，買回來的時候才巴掌大一小盆，現在快長成一小叢灌木了。
“行吧，你贏了。”
兩個人端著碗坐到餐桌上。窗外天黑得比前幾天早了一些，九月中旬了，白天明顯在縮短，六點半剛過，天色就沉下來，像有人把暮色那層薄紗一點點加厚。廚房窗臺上那盆薄荷在路燈餘光裡變成一團深綠的剪影，安安靜靜的。
。吹了吹，條麵子筷一了夾深顧”？樣麼怎司公天今“
”。了綠都臉監總，率降下寫率長增，了反搞全料資把候時的報彙天今，生習實的來新個那組們我“，湯口了喝漪清沈”。行還“
”？呢來後“
”。薩菩看像神眼的我看生習實，”向方的確正是才這“說監總。遍一了講新重，TPP下一了改他幫我來後“
”。拜拜去他帶以可回下你那“：聲一了笑深顧
”。多勞力腦近最，腐豆點吃多你“，裡碗深顧到夾腐豆的裡碗把漪清沈”。起不可我“
。現發沒還他為以，去過年三，了有就候時的起一在剛們他從慣習個這。他給夾都次每，費浪意願不又但，味腥豆有嫌，腐豆吃不就小從——穿沒，腐豆塊那的來出多裡碗著看深顧
）三（
。倪端的褐點一出裡黃金，些一了深更前天三比，分幾了幹又片葉——看了看燈著對，來起撿腰彎他。上板地在落地悠悠飄飄，來下落間頁書從葉杏銀片那，候時的頁七十西百一第到翻，說小本那翻裡廳客在坐深顧。碗了洗主漪清沈，飯完吃
。籤書枚一像分部的面外書在，截一出寬頁書比封信。間之頁書回放又，去進放子葉把，封信紙皮牛的字寫沒個一出翻房書去起，想了想他
。間時延拖在像得慢緩頭鏡，傘把一同著撐裡雨在角主男，面畫白黑，影電老部一播在裡視電。道頻個一了調便隨控遙過拿，來下坐面前到繞，話說沒，秒幾了看面後發沙在站，個這做在他見看，來出碗完洗漪清沈
。問深顧”？息休天明你“
