她沒有立刻開走。
她坐在駕駛座上，手握著方向盤，看著擋風玻璃外面被陽光染成金色的城市。這個城市的傍晚總是很美，不管發生過什麼事，不管明天還會發生什麼事，太陽落山的時候，它都會把自己打扮成最好的樣子，金色的、溫柔的、寬容的，好像所有的問題都會被夜晚消化掉，明天醒來一切都會好起來。
但沈清漪知道，不是所有問題都能被消化掉的。有些問題會過夜，會過很多個夜，會在黑暗中慢慢長大，變成你再也無法忽視的東西。
就像陳建明的事。就像那個姓穆的人。就像顧深父親去世前最後一個電話。
這些問題是陳建國在今天下午帶來的。但在陳建國之前，它們己經存在了很久，在黑暗中安靜地生長著，等待著被人發現的那一天。今天，它們終於被擺到了桌面上。不是作為主角，而是作為一個不起眼的註釋，附在所有材料的最後。
“有些事你不知道也好。”
陳建國轉述的這句話在沈清漪腦子裡轉了一圈。她知道這句話意味著什麼——意味著陳建明知道的事情，遠比他在酒桌上說出來的要多。他之所以沒有說，不是因為不能說，而是因為他覺得“不知道”對聽的人來說是一種保護。
沈清漪的手指在方向盤上輕輕敲了兩下。
她不喜歡“保護”這個詞。不喜歡別人替她決定什麼該知道、什麼不該知道。她是一個律師，她的工作就是知道事情的真相，不管那個真相是什麼。如果有人在替她做判斷，告訴她“你不知道也好”，那意味著有人在替她做選擇，替她決定她的人生應該被什麼樣的資訊塑造。
她不接受。
但她也知道，顧深不一樣。顧深接受了很多年的“不知道”。他接受了他父親的死是一場意外，接受了他婚禮的取消是兩個人的感情出了問題，接受了陳建明只是一個貪婪的下屬。他把所有這些“不知道”吞了下去，消化了，然後繼續往前走。
現在，有人告訴他，那些“不知道”裡面，可能藏著一些他一首想問但沒有問出口的問題的答案。
他要回去找那些答案。
沈清漪鬆開手剎，掛了擋，車子駛出停車場，匯入晚高峰的車流。路上的車比來的時候多了很多，走走停停，剎車燈亮成一條紅色的河流。她不著急，把音樂開啟，調到一個小眾的爵士電臺，薩克斯的聲音從音響裡流出來，慵懶而剋制，像一個人在黃昏裡慢慢點了一根菸。
到家的時候天己經快黑了。她把車停好，上樓，開門，換鞋。包裡的信封她拿了出來，放在玄關的鞋櫃上，盯著看了一會兒，然後拿起來，走到臥室，放進了床頭櫃的抽屜裡。
她不想把它留在包裡，怕不小心弄丟了。這是顧家老宅的鑰匙，顧深把它交給她，是一種信任。她不能辜負。
放好鑰匙之後，她去廚房煮了一碗餛飩。速凍的，超市買的那種，皮厚餡少，湯底寡淡。她吃了一半就吃不下了，把碗放進水槽，開啟水龍頭衝著。水聲嘩嘩的，沖走了碗裡的油漬，也沖走了餛飩碎掉的麵皮渣。
她站在水槽前，看著水衝過碗沿，忽然想起顧深說“週六”時的表情。不是邀請，不是請求，更像是一種——確認。確認她會去，確認她會接那把鑰匙，確認她不會在這個時候轉身走開。
她確實不會。
不是為了顧深，是為了她自己。她想知道那個姓穆的人是誰，想知道顧深父親的事情到底是怎麼回事，想知道那些被藏起來的真相到底是什麼樣子。不是為了幫誰，不是為了復仇或者補償，就只是——她受不了被矇在鼓裡的感覺。
當初婚禮的事情，她就是在鼓裡。所有人都知道顧深不會來了，只有她一個人穿著婚紗站在大廳裡，等著一個永遠不會出現的人。那種感覺她再也不想體會了。
所以這一次，她要站在鼓外面。她要看到真相，不管那個真相是什麼。
洗完碗，沈清漪擦了手，拿起手機。她開啟和顧深的對話方塊，看到上一次的對話還停留在她發的那條“好”和他回覆的那條“週三”。她想了想，打了幾個字。
“週六幾點？”
發出去之後她覺得自己有點好笑，顧深下午才說過週六白天去，她又問一遍，好像在催他。
顧深回覆得很快：“上午十點。我去接你。”
沈清漪看著“我去接你”西個字，愣了一下。她以為他們會約在一個什麼地方碰面，然後各自開車過去，或者她首接去老宅。但顧深說“我去接你”，像是一件很自然的事情，自然到他甚至沒有問她方不方便。
她沒有拒絕。
。覆回”。好“
。走流底腳從後最，小過流，脊背過流，膀肩過流，來下澆頂頭從水熱讓，面下灑花在站，睛眼上閉。臉的己自到不看，了住蓋全完氣霧被子鏡，室浴個整了漫瀰汽蒸，熱很水。澡了洗去漪清沈，機手下放
。見不聽都麼什到大，大很音聲的流水
——頭念個一過閃然忽裡子腦，間瞬的見不聽都麼什個這在
。西東的年多封塵些那，匙鑰把那，宅老家顧，六週
。麼什到找會裡那在們他道知不
——覺的涼發微微的起升部胃從、的明不道清不說種一，預種一有但
。切一變改會能可，西東的到找
。樣一晚夜個一每和，樣一晚昨和，來進滲簾窗過燈的市城外窗，開有沒燈的室臥。室浴出走，乾巾浴過拿。勻均不奏節，滴一滴一，音聲的上磚地在落滴水有只，來下靜安裡室浴。水掉關，睛眼開睜
。了樣一不，道知漪清沈但
。睛眼上閉，上床到躺
。六週是就後然，五週是天後，西周是天明
。眠睡了沉地慢慢、地慢慢，子日著數
