沈清漪七點二十就出了門。她自己也說不清為什麼這麼早，明明約的是八點。下樓的時候小區里人很少，幾個晨練的老人慢悠悠地打著太極，動作舒展得像被風託著。她在樓下的早餐攤前站了一會兒，買了杯豆漿，塑膠袋拎著燙手，她換了隻手拿，往小區門口走去。
銀杏一夜之間好像又黃了一點。昨天樹梢還摻著些青綠，今天再看，己經黃得齊整了許多，整棵樹像被誰重新染過一遍，顏色更濃了。風不大，偶爾落下一片兩片葉子，貼在地面上，黃燦燦的，像誰隨手撒的碎金箔。
她站在銀杏樹底下喝豆漿。吸管戳破塑膠膜的時候發出一聲輕響，熱豆漿的香氣被涼風裹著往上飄，和泥土、落葉的氣味混在一起。她低頭看了一眼手機，七點三十五分，還有二十五分鐘。
他比她更早。
從小區門口拐出來的時候，沈清漪遠遠就看見他了。他靠在路邊的欄杆上，穿著件深灰色的外套，手裡也拎著個塑膠袋，看樣子是剛買完早餐。看見她走過來，他首起身，伸手把塑膠袋遞了一下。
“吃了沒？給你帶了個包子。”
“我喝豆漿了。”她走過去，但還是接過了那個包子。塑膠袋隔著還燙手，她捏了捏，是青菜香菇餡的。“你怎麼也這麼早。”
“睡不著。”他說得隨口，聽不出真假，“走吧，車停前面。”
是一輛舊款的越野車，車身沾著些泥點，像是剛從什麼地方開回來還沒來得及洗。他拉開副駕的門，把座位上的一件薄外套和幾本書挪到後座，然後把座椅上的褶皺拍了一下。“坐。”
沈清漪坐進去，車門關上的一瞬間，外面的聲音被隔絕了大半。車裡有一股淡淡的味道，說不上來是什麼，像舊書、灰塵和某種木質香水的混合。她繫好安全帶，看了看中控臺上放著一片銀杏葉，壓在一本翻開的雜誌下面，只露出金黃色的一個尖角。
他上了車，發動引擎。車子低低地嗡了一聲，然後平穩地滑出停車位。她嚼著包子，餡料是剁得細細的青菜和香菇，拌了香油，咬開的時候香氣撲鼻。她把車窗搖下來一條縫，外面的涼風灌進來，把頭髮吹得往後飄。
“去哪兒？”她嚼完包子，問。
“天文館。”他打了把方向盤，車子拐上主路，“城西那個，新修的。你不是說想看秋天的星星。”
沈清漪想了一下。這話她好像是說過，在一個月前的某天晚上，兩個人坐在河邊吹風的時候，她抬頭看著被城市燈光映得發紅的天幕隨口提了一句。她自己都快忘了，他卻記著。
“我以為你忘了。”她說。
“你半夜兩點發的訊息說想去看星星，我截圖了。”他目視前方，語氣平平淡淡的，耳朵尖卻有一點不易察覺的紅。
沈清漪愣了一下，然後笑起來。她把車窗搖上去，把涼風關在外面，轉過臉看他。側臉在早晨的光線裡顯得格外乾淨，下頜的線條利落，鼻樑上有一道淺淺的眼鏡壓痕，大概平時戴眼鏡，今天換了隱形。她的目光沿著那條鼻樑的線往下滑，落在他嘴角。他沒有笑，但嘴角的弧度是鬆弛的，是那種什麼也不用端著的時候才會有的表情。
車開了大概半小時。城市漸漸落在後面，路兩邊的樓房矮下去，露出更多的樹和更開闊的天。馬路也寬了，車少了，車速不知不覺提了上來。沈清漪把座椅往後調了一點，靠下去，看著窗外不斷後退的行道樹。樹的顏色漸次地黃著，一棵比一棵深，像一頁一頁翻過去的書頁，秋天從第一頁寫到了中間。
“你起那麼早，”她說，“就是為了去接片葉子？”
他頓了一下。“什麼葉子？”
“你後座上那本雜誌下面壓著的。銀杏的。”
“哦。”他輕輕點了點頭，過了兩三秒才說，“上次跟人吃飯的時候，隔壁桌有人剩了一片在桌上，我撿了。”
沈清漪側過頭看他。他臉上沒什麼表情，跟剛才開車的樣子一樣平靜，但她注意到他的手指在方向盤上輕輕敲了兩下——頻率比剛才快了一點。
她沒有追問。只是把視線收回來，落在前擋風玻璃外面那條筆首的馬路上。路兩邊種著成排的銀杏，樹冠在空中幾乎連成了一片金色的拱廊，車子在拱廊下面穿行，陽光從葉子的縫隙裡碎碎地漏下來，在車身上流動著，像金色的雨。
“真好看。”她小聲說。
“嗯。”他應了一聲，車速稍微放慢了一些，“前面還有一片，更大。”
天文館建在城郊的一座小山坡上。建築不算高，圓形的銀色穹頂在日光下泛著柔和的金屬光澤，像一顆落在地面的、巨大的珍珠。周圍是一片開闊的綠地，種著幾排銀杏和楓樹，紅黃交錯著，圍著那棟銀白色的建築鋪展開來。
車子停在停車場，沈清漪推開車門，涼風迎面而來，帶著草木的清香。她深吸一口氣，站到車外伸展了一下手臂。天很藍，高遠得幾乎沒有雲，她仰頭看著那片透徹的藍色，忽然覺得人變小了，天地變大了，那種在城市裡被高樓壓著的侷促感一下子鬆開了。
”。晴說報預氣天。星星不見看能該應晚今“。天眼一了看頭抬也，邊旁在站，來過走車好鎖他
。說漪清沈”。上晚到等要那“
”。及得來。來回再上晚，飯吃來出以可間中，場天全是的買票。嗯“
。的來出走裡天秋從是像人個整，邊金的茸茸層一了鍍被廓的他，來過打後他從，他看頭回，步兩面前在走漪清沈。掌手小的掌鼓在正只數無像，紅的淺稍面背出，來過翻著吹風被子葉，烈熱得紅正樹楓的旁兩路。走門大館文天往路小的鋪石卵條一著沿人個兩
”。句一了說便隨就我“，說”。的課功多麼這做用不實其你“
”。事的做你跟想——是都就，課功麼什沒。了門出就我，息訊發我給了醒上早你。了訂票的館文天把就我，星星看想說夜半你“，著看地首首目，紅沒朵耳次這，說他”。圖了截都我的說便隨你“。上路石卵的葉落滿鋪在落排並子影的人個兩，邊旁到走，來過走他
。口門到延場車停從路一，上葉落在印地淺淺印腳的人個兩，起一在疊的黃的紅，地滿了鋪葉落被路石卵條那。路來眼一了看頭回，下一了站口門在漪清沈。味氣殊特的有才館博像、的淨乾種一著混，來出湧氣冷的面裡，開自門璃玻。門大的館文天是就頭到走路石卵
。門大進邁，頭回轉
