沈清漪握著劍柄的手沒有鬆開，但她也沒有動。
穿紅嫁衣的女人站在杏樹下，紅蓋頭搭在肩頭，露出一張年輕的臉。那張臉很白，白得不像活人，可眉眼間又帶著活人沒有的安靜——像是等了太久太久，終於把所有的焦灼都等成了灰燼。
“送鞋？”沈清漪的聲音很輕，帶著一絲她自己都沒察覺的猶疑，“送給誰？”
女人沒有立刻回答。她低頭看著自己腳邊，那裡空空的，只有落花。沒有鞋。她穿著紅嫁衣，卻沒有穿紅嫁鞋。
“送給一個姓陳的教書先生。”女人抬起頭，眼裡的藍火微微晃動著，“他住在西村，村東頭第二家，門口有棵棗樹。”
沈清漪心裡一動。
姓陳，教書先生，西村。
三年前燒死的那個人，就姓陳。
“他死了。”沈清漪說。
女人愣了一下。
那愣怔的樣子很奇怪——不是吃驚，也不是悲痛，而是一種空茫，像是聽懂了這句話的意思，卻怎麼也想不明白這句話意味著什麼。
“死了？”她重複了一遍，聲音飄忽忽的，“怎麼死的？”
“三年前一場火。”沈清漪看著她，“他本可以逃出來，但沒有逃。後來人們在他懷裡發現一樣東西，己經燒得面目全非，看不出是什麼。”
女人的嘴唇動了動，沒有發出聲音。
她低下頭，看著滿地的杏花花瓣。看了很久很久，久到沈清漪以為她不會再開口了。
然後她笑了。
那笑容很好看，和剛才一樣好看。可沈清漪看著那笑容，心裡卻像被什麼東西揪了一下。
“他在等我。”女人輕聲說，“他不知道我等不到他了，我也不知道他等不到我了。我們都在等。”
她抬起頭，望著杏林深處，眼裡的藍火暗了一些。
“那年三月十八，說好在這杏樹林裡見。他來提親，我穿上嫁衣等他。從早上等到晚上，從晚上等到天亮，他沒有來。”
沈清漪沒有說話。
“我等了三天。”女人繼續說，“第三天的晚上，我爹帶人把我綁回去，關在柴房裡。他們說，他變心了，不會來了。他們給我另尋了一門親事，是鎮上開綢緞莊的，家裡有錢，就是人長得醜些，年紀大些。”
她低頭看著自己的紅嫁衣，伸手撫了撫衣襟，動作很輕，像是撫著什麼珍貴易碎的東西。
“我不信。”她說，“他不會變心的。他一定是被什麼事絆住了，一定是來不了。我等，等他來。”
沈清漪聽見自己的聲音：“後來呢？”
“後來？”女人抬起頭，想了想，“後來我逃出去一次，跑到村口，被追回去。再後來，他們把我鎖在屋裡，天天有人守著。一首守到成親那天。”
她頓了頓，眼裡的藍火又暗了一些。
“成親那天早上，我趁著他們忙亂，又逃了一次。這回跑得遠，跑到山腳下了。可還是被追上了。”
。樹杏老棵那深林杏指了指，手起抬
”。走誰跟就我，上穿我給誰。穿不就我，來不他，的看他給是鞋這，說我。了鞋把，下樹棵那在就我“
。鞋花繡雙那著放裡，的有上幹樹，樹杏老棵那——去看向方的指手著順漪清沈
。問”？呢來後“
”。了上穿我給人有來後“，想了想人”？來後“
。誰是人個那說有沒
。切一了明說經己神眼的可
。生先書教個那是不
。人別是
。了白明然忽漪清沈
”。了來他“，說地緩緩”，天那親你“
。頭點了點人
”。了掉都子鞋得跑，汗大頭滿得跑，跑著追麼那就。轎攔有沒也，我喊有沒他可。上邊子鎮到追首一，地里三了跑轎花著追他。走抬轎花被我見看好正，候時的來他“
。瓣花片一像得輕音聲，頭下低
”。遠越走越轎花著看，邊路在站他見看，來下停他見看，跑著追他見看我。了他見看我。看外往子簾著掀首一，裡轎花在我，道知不他“
。些有音聲的漪清沈”？呢來後“
”。了死就我來後“，笑了笑，頭起抬人”？來後“
。事的人別說在是像，寫淡描輕得說
”。誰見來著趕是像，快很得走，走邊這往影人個有遠見看我，候時的亮天。夜一了想，夜一了坐我。下樹杏老棵那到跑，裡林樹杏這到跑。了來出跑，意注不人趁我，上晚天那親“
。暗忽明忽火藍的裡眼，頓了頓
”。了來是還他可，了晚來他。了來他。他是“
”。了死經己我可“
。音聲的上面水在落花杏像得輕，輕很得說，句一後最
。來話出不說，張了張漪清沈
。著跳地靜安火藍的裡眼，著看人
”——近越跑越，近越跑越他著看，睛眼著睜麼那就我。著睜還睛眼，了經己子，下樹棵這在坐我。了不我可。了來於終他，了來他，想就我，跑邊這往他見看我，上早天那，道知只我。我等在他道知不我“，說”。了死也他道知不我“
。了去下不說
”。了你見看他“：去下了說替漪清沈
