沈清漪等到日頭偏西才出的門。
她跟周姐說要回去給沈老太太煎藥，提前半個時辰走了。周姐沒多問，只是把手裡的熨斗放下，看了她一眼，說了句“路上慢點”。那一眼裡有點什麼東西，沈清漪沒工夫細想。
城隍廟後街離鋪子不算遠，走過去約莫兩刻鐘的工夫。沈清漪故意繞了一段路，從廟前街穿過去。這個時辰集市還沒散，人聲嘈雜，賣糖人的、賣雜貨的、賣針頭線腦的，吆喝聲混在一處，熱騰騰的人間煙火氣。她混在人群裡走，覺得自己像一滴水匯進了河裡，多少安心了些。
廟前街走到頭，往右一拐，就是後街。
不過隔了一排房子，這邊安靜得像是另一個世界。後街不寬，勉強能走一輛板車，兩邊的老宅子灰牆黛瓦，牆根底下長了青苔。槐樹種在街邊，隔幾步一棵，樹幹粗壯，樹冠遮天，把夕陽的光割得零零碎碎。
沈清漪放慢了腳步，心裡默默數著。
第一棵，第二棵……
第三棵。
她停住了。
這棵槐樹比前兩棵還粗些，樹幹上釘著一塊生鏽的鐵牌子，字跡早就磨沒了。樹根拱起地面的青磚，盤錯虯結，像老人手背上的筋脈。樹冠濃密得過了頭，把頭頂的天遮得嚴嚴實實，連夕照都漏不進來幾縷。
樹下什麼都沒有。
沒有人，沒有東西，沒有任何標記。
沈清漪站在樹前，忽然覺得自己有點可笑。一張來路不明的紙條，一句沒頭沒尾的話，她就真的來了。也許是什麼人的惡作劇，也許是周姐故意試探她——她甚至想到了這種可能。
她站了一會兒，轉身準備走。
就在這時候，她看見了。
樹幹朝北的那一面，離地面約莫一人高的地方，樹皮上刻著什麼東西。不是新刻的，痕跡己經發黑髮暗，和樹皮幾乎融為一體，不仔細看根本發現不了。
沈清漪湊近了些。
是一個符號。
或者說，是一個字刻得很奇怪的字。上面是個“十”，下面是個“口”，再下面又是一個“十”。她盯著看了幾秒，忽然反應過來——那不是字，那是一個簡化了的圖案。
十字架，棺材，十字架。
墓。
她的後背忽然一陣發涼。
“姑娘。”
聲音從身後傳來，沈清漪猛地轉過身，手不自覺地攥緊了袖口裡的那把剪刀。
是一個老太太，佝僂著腰，手裡提著一個菜籃子，正站在第二棵槐樹底下看她。老太太頭髮全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，一雙眼睛卻亮得有點過分。
“你找誰啊？”老太太問，聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
沈清漪穩了穩心神，扯出一個笑來：“不找誰，就是路過，歇歇腳。”
老太太沒說話，只是看著她，目光從她臉上慢慢移到她身後的槐樹上，又移回來。那個眼神讓沈清漪想起點什麼——像周姐下午看她的那一眼，帶著一種說不清道不明的審視。
”。吧去回點早，事麼什沒是要娘姑，燈路街後“，口開於終太太老”，了黑快天“
。靜的後聽，著豎卻朵耳，著當穩子步，快算不得走。走路來往轉，”謝謝“聲了說，頭點了點漪清沈。客逐像又，心關像著聽話這
。來上跟沒太太老
。響悶的上幹樹在磕子籃菜是著接，音聲的嗽咳是像又息嘆是像、的輕很聲一出發後然，兒會一了站下底樹槐在太太老見聽但
。頭回有沒漪清沈
。木枯的裡那在長棵一像，半一了掉吞蔭樹被影的僂佝，下底樹槐棵三第在站還太太老——眼一了瞥餘，候時的角拐街後到走
。步腳了快加漪清沈
。了黑經己天，候時的口巷到回
。遍一又遍一了過事的天今把裡子腦，湯著攪子勺拿，吃麼怎沒，飩餛碗一了要，兒會一了坐上攤飩餛的口巷在，家回接首沒
？的給塞誰是條紙
？思意麼什是痕刻的上樹槐棵那
？等裡那在首一是還，過路好恰是？誰是太太老個那
。記標的懂得看才人知有只個一，記標個一是，實麼什是不，西東有實確下底樹槐棵三第街後廟隍城。笑玩開在是不條紙張那——事件一了定確但。案答出不想
。緣邊個某了到引被經己，在現而
