沈清漪一夜沒睡好。
她躺在床上，翻來覆去地想著那塊布條上彎彎曲曲的線。那條線畫得隨意，但仔細看，每一處彎折都有講究——不是隨手畫出來的，是照著什麼東西描的。
她想了半宿，忽然坐起來，點了燈，從枕頭底下摸出那塊布條，湊到燈下仔細看。
線的起點處，有一個幾乎看不見的小點，像是下筆時猶豫了一下，點了又抬起來。她把布條翻過來，對著燈光照，背面沒有透過去的墨痕，說明炭條用得極輕，只有那個重重的終點處才在背面留下了一個淡淡的印子。
“起點輕，終點重。”沈清漪自言自語，“意思是……從某個地方出發，到一個重要的地方去？”
她把布條放在枕邊，重新躺下去，閉上眼睛。腦子裡像有一團亂麻，理不清，剪不斷。她強迫自己數針腳，一針、兩針、三針……數到一百多針的時候，終於迷迷糊糊睡著了。
第二天一早，她是被周姐的敲門聲吵醒的。
“清漪？清漪？你今天還去鋪子不？”
沈清漪睜開眼，天己經大亮了。她應了一聲，匆匆洗漱，換好衣裳出門。走到鋪子門口的時候，發現門板上又靠著一個人。
不是昨天那個年輕人了，是個中年女人，穿著靛藍褂子，頭髮梳得一絲不苟，手裡挎著一個竹籃子，籃子上蓋著一塊白布。
“你是沈裁縫？”女人問。
“是我。”
女人掀開白布，從籃子裡拿出一樣東西，遞到她面前。是一塊布，裁得很規整，大概一尺見方，白底，上面繡著幾片葉子——只有葉子，沒有花。
沈清漪接過來，翻來覆去地看。繡工很細，用的是齊針，葉子脈絡分明，顏色從深綠到淺綠過渡得自然，看得出是下了功夫的。但奇怪的是，這幾片葉子沒有根，也沒有枝幹，就那麼零零散散地飄著，像是從什麼地方掉下來的。
“誰讓你送來的？”沈清漪問。
女人沒有回答。她把籃子重新蓋好，轉身就走了，和昨天那個年輕人一樣，走得很快，像是怕被人跟上。
沈清漪站在門口，看著那女人的背影消失在街角，低頭又看了看手裡的繡片。幾片葉子，沒有根，沒有花，沒有枝幹。她翻了翻背面，針腳收得很乾淨，沒有留線頭，但在角落裡，用極細的線繡了一個小小的符號——看起來像一個“回”字，又像是兩個疊在一起的方框。
她把繡片揣進袖子裡，推開鋪子的門。
周姐己經在裡頭了，正在掃地。看見她進來，抬頭說:“你臉色不太好，昨晚沒睡好？”
“還行。”沈清漪笑了笑，“周姐，昨天那把剪刀的事，你別跟別人提。”
周姐愣了一下，隨即點了點頭:“行，我知道了。”
沈清漪走到裡間，把繡片和之前那塊布條放在一起，又從櫃子裡翻出昨天畫的圖紙，展開來鋪在桌上。
對襟上衣，領口一朵蘭花，旁邊一條彎彎曲曲的線，線的盡頭一個重重的點。
現在又多了一個繡片，幾片沒有根的葉子，背面一個“回”字。
她盯著這些東西看了半天，總覺得它們之間應該有什麼聯絡，但又說不清是什麼。剪刀、蘭花、線、葉子、回字……像是五顆散落的珠子，缺一根線把它們穿起來。
“針落腳處，便是歸途。”
沈清漪默唸了一遍這句話，忽然站起來，走到外間。
“周姐，我出去一趟。”
”。來要人客個幾好有可天今“，帚掃下放姐周”？去出又“
”。來回就兒會一，了西東買去出我說就你，我找來人有是要“，了口門到走經己漪清沈”。來回前飯午我“
。的清清冷冷，間三兩下剩只今如，關的關、搬的搬子鋪來後，方地的堆扎子鋪裁是間年早，弄裁，街老條一有東城。走東城往是而，去西城往有沒，子鋪了出
。頭盡的堂弄條這在就子鋪的生先徐
。過去進人沒明說，破沒條封但，黃發面紙，了來起卷經己角邊，的曬日吹風，字黑紙白，在還條封的著上門，了封被就子鋪的他，後之事出生先徐。步腳了慢放，口堂弄到走漪清沈
。來出不看本看細仔不，角一出，頭布是像——西東塊小一著塞，裡隙的面下檻門，到意注但。見不看都麼什，了死釘板木用也戶窗，閉板門。子鋪的生先徐著盯首一餘，鋪貨雜的邊旁看在裝假，面對子鋪在站
。裡的下底檻門進塞能好剛，形方長的小小個一了疊，齊齊整整得疊，花白底藍，布碎塊小一是。來出頭布塊那把，下蹲，去過走步快。人沒裡堂弄，看了看右左漪清沈
——字個一著寫條炭用面上現發，開展布碎把
”。等“
。遍一了看來開展又布碎塊那把，上牆在靠，來下停才頭一另堂弄到走，走前往地事其無若，來起站，裡心手在攥布碎把。了速加地猛跳心的漪清沈
”。等“
？候時麼什到等？誰等？麼什等
。子鋪的生先徐眼一了看後最，頭過回後然。好收，起一在放片繡、條布的前之和布碎把，氣口一了吸深
。了走轉，睛眼眯了眯漪清沈。的目刺著反紙白，上條封的黃發些那在照
。人個一著站口門，候時的子鋪到回
。山遠宋是，的西東送是不
。頭點了點衝，袋口進揣煙把他，來過走漪清沈見看。著夾麼那就，著點沒，菸一著夾裡手，上框門在靠，子帽舊頂一著戴，衫長的撲撲灰件一著穿他
。問漪清沈”？了來麼怎你“
。的的目有是都路條一每的走他了定決質作工的他。子鋪的”過路“會不來從他。的過路是不他道知但，意隨很氣語，說山遠宋”。過路“
。去進他讓，門的子鋪開推漪清沈”。說來進“
”。茶倒們你給去我？了來生先宋“:笑了笑，山遠宋見看，來頭出探靜見聽，裳熨間裡在正姐周
”。兒會一坐就我“，說地氣客山遠宋”。姐周，了煩麻用不“
。了來下放簾門把還，活幹續繼間裡到回地趣識後然，上桌在放來過端，茶了倒去是還姐周
。漪清沈著看，下放，口一了喝杯茶起端，上子椅在坐山遠宋
。問地山見門開他”？麼什查在近最你“
”？麼什“:下一了愣漪清沈
