桂花糕擺在白瓷碟子裡，金燦燦的，上面撒了細碎的幹桂花，聞著確實香。沈清漪坐在桌前拈起一塊，慢慢咬了一口，甜味在舌尖化開，她卻嘗不出什麼滋味。
顧廷燁坐在對面，手裡端著茶盞，目光落在她臉上，像是隨意地問了一句：“昨日出門了？”
沈清漪的手頓了一下，放下桂花糕，拿帕子擦了擦指尖，神色如常地說：“去了趟南城，買了些針線。”
“南城？”顧廷燁似乎有些意外，“那地方亂糟糟的，你一個人去做什麼？要買什麼，讓下人去就是了。”
“閒得無聊，出去走走。”沈清漪笑了笑，“總悶在院子裡，怪沒意思的。”
顧廷燁看了她一眼，沒再追問，端起茶盞喝了一口，換了個話題：“過兩日是我母親的忌日，你幫我張羅一下，該準備的都準備上。”
“好。”
沈清漪應得很自然，心裡卻轉了一下。顧廷燁的母親去世多年，每年忌日都要祭拜，這是慣例，沒什麼特別的。但今年這個節骨眼上提起來，她忽然想起一件事——她嫁進顧家西年，從沒見過顧廷燁的父親。
顧家老爺一首在老家養病，據說是舊傷復發，不便走動。顧廷燁每年會回去一趟，但從不讓沈清漪跟著，說是路上辛苦，怕她受累。她以前沒多想，現在卻覺得有些蹊蹺。
“廷燁，”她試探著開口，“老爺的病，今年好些了嗎？”
顧廷燁端著茶盞的手微微一滯，隨即若無其事地放下茶盞：“還是老樣子。怎麼忽然問起這個？”
“也沒什麼。”沈清漪低頭撫了撫袖口的褶皺，“只是想著過些日子該給老爺做些衣裳寄回去，怕你忘了。”
“你有心了。”顧廷燁的語氣溫和如常，但沈清漪注意到他的目光從她臉上移開了，落在窗外那棵槐樹上，“父親那邊有老管家照應著，不必太掛心。”
老管家。
沈清漪的心跳快了一拍，面上卻不露分毫，只是輕輕“嗯”了一聲，又拿起那塊桂花糕慢慢吃著。
顧廷燁坐了一會兒，說要出門見個朋友，起身走了。沈清漪送到廊下，看著他的背影穿過月洞門，消失在影壁後面，才轉身回了屋。
她關上門，靠在門板上，把剛才的對話從頭到尾過了一遍。
她問起老爺的病，顧廷燁說“老樣子”——但他說這話的時候，手頓了一下。那一下很輕，如果不是她刻意在觀察，根本不會注意到。他在心虛什麼？還是說，他父親根本就沒病？
還有那個老管家。
她嫁進顧家西年，從沒見過顧家老宅的任何人。顧廷燁每次回去都是一個人，回來也不怎麼提起那邊的事。她以前覺得這是規矩，大戶人家講究內外有別，不讓她摻和婆家的事也正常。但現在想來，這更像是把她隔在外面。
如果那個左手有疤的管家，就是顧家老宅的老管家呢？
沈清漪走到妝臺前坐下，對著銅鏡看了看自己的臉。臉色還是不太好，但比昨天強了些。她深吸一口氣，對著鏡子裡的自己說了一句話，聲音很低，低到只有她自己能聽見：
“你得穩住。”
她拉開抽屜，從裡面拿出一本賬冊——這是她自己記的日常用度，顧廷燁從來不看。她把最後一頁翻過來，在空白處寫了幾個字：
老管家。左手有疤。顧家老宅。
然後把賬冊合上，放回抽屜裡。她不能留下太多痕跡，但有些線索不記下來，怕自己忘了。
外頭傳來腳步聲，翠屏端著茶盤進來，見沈清漪坐在妝臺前，笑著說：“太太，我剛在前院碰見張管事，他說老爺吩咐了，晚上不回來用飯，讓您自己吃，別等了。”
“張管事？”沈清漪轉過身來，語氣隨意地問，“他來府裡多久了？”
”。了年十二快差當家顧在，的來過宅老從爺老著跟是前以事管張說人聽我？吧了年來十有得“：想了想屏翠
。年十二
”？的下落麼怎是，疤道那上手他。了人老是那，年十二“：笑一淡淡是只上面但，下一了揪地猛心的漪清沈
”？疤麼什？疤“：愣一屏翠
”。了錯記許也，疤道有上手他得記像好我“：說地意經不作裝。去下了沉心的漪清沈
”。著戴總他，的老，指戒金個有是倒，的淨淨乾乾上手他。疤有上手他意注沒，回幾好事管張過見我“：頭搖了搖屏翠
。事管張是不
。去下了退地趣識便，了話說想不見屏翠。茶喝頭低，題話個這續繼再沒，聲一了”哦“漪清沈
。壁杯著挲慢慢指手，盞茶著端漪清沈。來下靜安又裡屋
。邊親父的燁廷顧在，宅老家顧在定一他，著活還人的疤有手左個那果如。字名的家管老個那過提沒來從卻，”著應照家管老“是都的說，宅老回次每燁廷顧？家管老個哪有還家顧那。事管張是不
。宅老家顧趟一去得
。由理的大正明個一，由理個一要需。蛇驚草打會那，口開然貿能不也，去讓會不燁廷顧。能可不道知就，來出冒剛頭念個這但
。了住停然忽，圈兩了走裡屋在來起站，盞茶下放漪清沈
。日忌的親母燁廷顧
。麼什出不說都誰，母婆的世去拜祭去想的婦媳兒做，理合合這？呢香柱上前墳的母婆給去想出提果如……過不。宅老去要需不，裡府邊這在是拜祭但，拜祭要日忌
？嗎應答會燁廷顧但
。半兩掰慢慢，糕花桂的了涼經己塊那起拿新重，下坐前桌到回
。裡子碟在擱半一另，裡進放半一
。想一想好好要
