日子似乎就這麼一天天過去了。
沈清漪沒有再提那條巷子，也沒有再去。她每天早起生火做飯，看著拾兒把餅吃得滿臉渣，然後擦桌子、洗碗、漿洗衣物。下午拾兒午睡的時候，她就坐在堂屋裡做針線，給拾兒縫了一件小棉襖，又給自己做了一雙鞋。
那雙鞋是灰藍色的布面，針腳細密，鞋底納得厚厚的，穿在腳上軟和又跟腳。她做好那天在屋裡走了兩圈，拾兒拍著手說好看，她就笑了，把鞋脫下來整整齊齊地擺在床前，說等過年再穿。
日子寡淡，但不難熬。
難熬的是夜裡。
拾兒睡著以後，堂屋就空了。燈還亮著，但光變得很薄，照不亮角落裡的陰影。沈清漪有時候坐在燈下發呆，有時候早早吹了燈躺下，但躺下也睡不著，就睜著眼睛看頭頂的房梁，看月光從窗紙裡透進來，在牆上畫出一塊方方正正的亮斑。
她沒有再去那條巷子，但那扇門會來找她。
有時候是在剛要睡著的時候，那扇門忽然從黑暗裡浮現出來，銅環上的綠鏽清晰得像是長在她眼前。有時候是在夢裡，她又站在那條門縫前面，彎著腰，一隻眼睛湊上去，裡面的光刺得她流淚，可她就是不肯挪開。
她開始失眠。
也不算是真正的失眠。她能睡著，但睡得很淺，像一片葉子浮在水面上，稍微有一點風就會被推來推去。有時候半夜忽然醒過來，心口砰砰地跳，像剛跑了很遠的路，可她明明哪裡都沒去。
她不跟任何人說這些。
白天在院子裡曬被子的時候，隔壁的劉嬸跟她閒聊，問她最近臉色不太好是不是哪裡不舒服。她笑著搖搖頭，說可能是天涼了，夜裡蓋得薄，有點受了風。劉嬸信了，回去給她拿了一包薑片，說煮水喝，驅寒。
沈清漪收了薑片，道了謝，回到屋裡把薑片擱在灶臺上，沒有煮。
她不是受了風。
她只是心裡有一個洞，不大，但一首在漏風。
那天下午，拾兒午睡醒來，鬧著要出去玩。
沈清漪給他穿好衣服，牽著他的手出了門。秋天午後的陽光很好，不冷不熱，街上人不多，幾隻野貓蹲在牆根下曬太陽，眯著眼睛，慵懶得像一團團毛線球。
拾兒蹲下來看貓，沈清漪站在一旁，目光漫無目的地掃過街對面的鋪子。
然後她看見了一個人。
街對面，一家雜貨鋪的簷下，站著一個人。
那人穿著一件深灰色的長衫，衣襬被風吹得微微貼著腿。他站在那兒，半側著身，像是在看鋪子裡擺出來的陶罐，又像是什麼都沒在看。
沈清漪的心猛地跳了一下。
她看清了那人的側臉——線條分明，下頜的弧度很利落，鼻樑很高。他的頭髮用一根素簪束著，有幾縷碎髮垂在鬢角，被風吹得輕輕晃動。
她不認識這個人。
她不認識。
可她的心跳沒有慢下來，反而更快了。那種感覺很奇怪，像是在哪裡見過，又像是從來沒見過。像是一支曲子只聽到了前半段，後半段懸在半空中，落不下來。
那個人似乎感覺到了她的目光，緩緩轉過頭來。
他的眼睛很黑，黑得像深秋的夜晚，沒有月亮，沒有星星，只有一望無際的暗。但那雙眼睛看向她的時候，暗裡忽然有了光——不是亮，是光，像很遠很遠的地方有一盞燈，隔著濃霧，明明滅滅地閃爍著。
。起一在撞目的們他
。蜷一微微指手的漪清沈
。鋪貨雜了進走轉，目了開移後然，眼一了看是只他。表的餘多何任有沒至甚，頭點有沒也，笑有沒人個那
。過生發沒都麼什，人的過路個是只他像就
。汗是全裡心手，地原在站漪清沈
”！追！了跑貓“，角的拽了拽兒拾”！娘“
。印水口的淨乾沒來起睡午有還上，灰點一了沾上尖鼻，的晶晶亮睛眼的他。臉小的來起仰兒拾著看，頭下低漪清沈
”。家回們咱“，啞點有音聲，說”。了追不“
