“哦。”拾兒喝完水，又跑出去追蝴蝶了。
沈清漪站在灶臺前切菜，一刀一刀的，切得很慢。她腦子裡全是那個腳步聲，那個墨香味，那個拐進巷子深處的背影。她不知道自己是怎麼了，像是回到了十五歲，又像是從來沒有從十五歲走出來過。
她想，也許她不應該再去那條街了。
不是因為危險，是因為她怕。
怕什麼呢？
她說不清楚。
第西天，她沒有出門。
她在家裡洗了一上午的衣服，把床單被褥全拆了，泡在木盆裡，一件一件地搓。搓得手都紅了，皮膚皺巴巴的，像泡了水的紙。下午她給拾兒縫棉褲，棉絮絮得厚厚的，縫得針腳密密的，一針一線都扎得實實的。
她想用這些事把時間填滿，填到沒有空隙去想別的事。
可天剛黑下來，她就開始想明天了。
想明天如果出門，會不會又路過那條街。想路過那條街的時候，雜貨鋪門口會不會有一個人。想如果有一個人，那個人會不會轉過頭來看她。想如果那個人轉過頭來看她，她要不要看回去。
這些問題在她腦子裡轉了一整夜，轉得她翻來覆去睡不著，把拾兒都吵醒了。拾兒迷迷糊糊地嘟囔了一句“娘別動了”，又把臉埋進枕頭裡，繼續睡。
沈清漪不動了。
她躺在黑暗裡，睜著眼睛，看著房樑上的陰影，看著月光從窗紙裡透進來的那個方方正正的亮斑。
她想起了很久以前，在醫館的時候。
那時候她也睡不著。不是失眠，是不捨得睡。白天太短了，要做的事情太多了，她捨不得讓這一天就這麼結束。她就坐在窗邊，藉著月光看院子裡的藥材，看那些曬乾的草藥在風裡輕輕晃動，發出細微的沙沙聲。
有時候她也會看見那個人。
他住在前院，她的房間在後院，中間隔著一個小天井。她坐在窗邊的時候，偶爾會看見他從天井裡經過，手裡拿著書，邊走邊看，月光落在他的肩上，像一層薄薄的霜。
他從來不知道她在看他。
她也沒有讓他知道過。
那些都是很久很久以前的事了。久到她以為她己經忘了，可今天那個腳步聲、那股墨香，把它們全都翻了出來，攤在她面前，一樣一樣地，清清楚楚地。
沈清漪翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
明天，她想。
明天再去一次。
最後一次。
如果那個人還在，她就走過去，問他是誰，問他為什麼站在那裡，問他是不是認識她。
如果那個人不在，她就再也不來了。
她這樣告訴自己。
。的滿不填遠永個一下留裡命生的你在以足就，眼一你看要需只，裡那在站要需只，麼什說要需不，麼什做要需不們他，樣這是就人些有。了掉抹底徹裡心從事件這把法辦有沒都，果結種一哪是管不，道知可
。存共個這和會學是只，的做能而
。抖發不，候時的來進灌裡從風在會學
。響迴的空個那聽去不，候時的靜人深夜在會學
。渣臉滿得吃餅把子孩個一著看，餅烙，粥煮，火生常照，上早天二第在，後然
。了生一的是就概大這
