風吹過來，很冷，吹得她眼睛發酸。
她沒有走過去。
她轉過身，沿著來時的路往回走。腳步比來時慢了很多，像是腳上綁了什麼東西，每一步都要費很大的力氣。懷裡的藥包被她攥得緊緊的，紙包發出細微的窸窣聲，像秋天的落葉被踩碎的聲音。
她想，原來他來過這裡。
原來他在這條街上也開過醫館，也寫過匾額，也看過病人。原來他在她不知道的地方，過著一種她完全陌生的生活。而那些生活裡沒有她，就像她的生活裡，也漸漸不再有他了。
可她剛才看著那塊匾的時候，分明覺得他沒有走遠。
那西個字還掛在那兒，還帶著他的筆鋒，他的力度，他的猶豫和他的溫柔。字不會走，字會留下來，替那個離開的人，繼續留在這個世界上。
沈清漪走著走著，忽然停下來。
她站在路中間，前後都沒有人。街很靜，靜得能聽見自己的心跳聲，一下一下的，像有人在敲門。
她低下頭，看著懷裡的藥包，看著自己凍得發紅的手指。
她想，如果當初她沒有走，現在會是什麼樣？
如果她沒有離開那條巷子，沒有離開那扇門，沒有離開那些曬在院子裡的藥材和那些深夜裡翻書的沙沙聲——如果她沒有離開那個人——現在她會是什麼樣？
可她沒有答案。
因為人生沒有如果。她選了，走了，離開了。她現在住在一個陌生的院子裡，身邊有一個叫她孃的孩子，每天生火做飯漿洗衣物，偶爾在夜深人靜的時候想起從前。
這就是她的選擇。
她沒有後悔。
她只是有一點難過。
那種難過不大，不疼，不撕心裂肺，就像腳底磨了一個水泡，走路的時候會硌一下，硌一下，又硌一下。不影響走路，但提醒你，你一首在走。
沈清漪把藥包往懷裡攏了攏，加快了腳步。
拾兒還在家裡等她。
她得回去煎藥，喂藥，換帕子，摸額頭，等他退燒，等他有力氣鬧著要吃糖餅。
這些事比什麼都重要。
這些事是她現在的生活，是她親手選的生活，是她應該好好過的生活。
至於那塊匾，那個字，那個人——
她把這些都收進了心裡的那個洞裡，和那扇門，那條縫，那些月光下的側影，放在一起。
那個洞不大，但很深。
深到可以裝下所有的從前，而不影響她繼續往前走。
她走回了巷口。
。樣一來出撈裡水從剛像，的音聲，”娘“聲一了喊，來手出就見看，了開睜經己睛眼但，的紅紅是還臉小，襖棉大件一著裹兒拾。張口門在站兒拾著抱正嬸劉，裡子巷
。裡懷在抱兒拾過接，嬸劉給遞包藥把，去過走步快漪清沈
。炭的紅燒塊小一像，皮的著頭額的燙滾，窩頸的進埋臉把伙傢小
”。娘“
”。嗯“
”。難好我“
”。了難不就了喝，藥煎你給娘“，上袋腦的茸茸他在抵下，他抱漪清沈”。道知我“
。很得攥，領的著攥手小，話說沒兒拾
。藥煎房灶去後然，子被好蓋，上床在放他把，屋堂進走，子院進走他著抱漪清沈
。子院的小小間這了漫瀰，屋堂了漫瀰，房灶個整了漫瀰，來開漫瀰香藥，泡著冒地嘟咕嘟咕上火爐在子罐藥
。火著扇地下一下一，扇著拿裡手，前火爐在站
。的滅滅明明，上臉在映火
。子曲的字滿寫首一像，郁濃而雜複，道味的起一在混材藥種多很多很有，苓茯有，朮白有，芪黃有，歸當有裡香藥的前從。的樣一不是香藥的前從和香藥這，想
。歌的句三兩有隻首一像，的淡淡清清，藥味幾有只，單簡很香藥的在現
。香藥是也但
。病治能也
。來起好子孩的燒發個一讓能也
。了夠就這
