她想起自己第一次吃這種藥的那天晚上。
那時候她剛上高一，診斷書下來沒多久，醫生開了一盒藥，跟現在這盒不太一樣，盒子是藍色的，藥片更大一些。那天晚上她也是吃完飯後吃的，也是在宿舍裡，也是一個人。
她記得那天晚上她失眠了，躺在床上翻來覆去，心跳得很快，快到她覺得心臟要從胸腔裡跳出來。她不敢跟任何人說，第二天早上起來的時候眼圈發黑，室友問她是不是沒睡好，她說不認床。
後來她才知道那不是失眠，是藥物的副作用。再後來她換了藥，副作用小了很多，但她還是會失眠，失眠不是因為藥，是因為腦子裡那些停不下來的念頭。
那些念頭像一群蜜蜂，嗡嗡嗡地飛來飛去，她趕不走它們，也抓不住它們。
林小溪關掉水龍頭，擦乾身體，換上睡衣，走出淋浴間。鏡子被霧氣矇住了，她伸手抹了一下，看到鏡子裡的自己——臉被熱氣蒸得泛紅，眼睛下面有淡淡的青色，頭髮溼漉漉地貼在臉上。
她看著鏡子裡的人，覺得那個人很陌生，像是另一個世界的人。
回到宿舍，室友們己經回來了。有人在打電話，有人在吃零食，有人在看影片，各種聲音混在一起，熱熱鬧鬧的。林小溪躺到床上，拉上簾子，把那些聲音隔絕在外面。
簾子裡的世界很小，小到只能容納她一個人。
她側躺著，從枕頭底下摸出那個小本子，翻開，在最新的一頁上寫了一行字：
「第一天。吃了半片。沒有不舒服。」
寫完她又看了一遍，覺得這行字太平靜了，平靜得像是在寫別人的事情。她想加一句什麼，但想了很久，不知道加什麼。
最後她在後面又加了一句：
「桂花開了。」
然後把本子合上，塞回枕頭底下，關了床頭的小燈。
黑暗中，她聽到室友們說話的聲音，斷斷續續的，像遠處傳來的廣播。那些聲音漸漸變小了，變遠了，最後完全消失了。
她沒有睡著，但也沒有完全醒著，她躺在那個半睡半醒的灰色地帶裡，腦子裡那些蜜蜂嗡嗡嗡地飛著。
她想起沈清漪說“隨時告訴我，不要硬撐”。
她想起沈清漪發語音的時候，背景音裡有小孩子的聲音，好像是沈老師的孩子。
她想起沈清漪改作業的樣子——上次她去辦公室交作業，看到沈清漪低著頭，紅筆夾在指間，眉頭微微皺著，嘴巴輕輕抿著，很認真的樣子。
林小溪翻了個身，把被子拉到下巴。
她想，沈清漪是一個很好的人。
然後她又想，自己好像不值得一個這麼好的人這麼費心。
這個念頭一出來，那些蜜蜂就飛得更快了，嗡嗡嗡的，吵得她腦子裡全是迴響。她想讓它們停下來，但不知道該怎麼停。
窗外的風大了些，吹得窗戶輕輕震動。
林小溪閉上眼睛，在那些嗡嗡聲中，慢慢沉進了一個不太安穩的睡眠。
夢裡她在一棵很大的樹下，樹下有一個紙袋，紙袋裡裝著什麼東西。她想彎腰去撿，但怎麼也彎不下去，身體像是被什麼東西定住了，只能站在那裡看著那個紙袋，看了一整晚。
醒來的時候，枕頭是溼的。
