晚上九點西十分，沈清漪站在一棟老舊的居民樓下面。
林小溪發來的地址在鎮子東邊，是一片九十年代建的老小區，外牆的瓷磚脫落了好幾塊，露出下面灰黑色的水泥。樓道里的燈是聲控的，她跺了一下腳，一樓亮起來，昏黃的燈光照出牆上貼滿了小廣告——疏通下水道、搬家服務、高價回收舊家電。
她爬了五層樓，在502門口站定。
門是舊的防盜門，漆面斑駁，貓眼的位置堵了一團紙。沈清漪抬手敲了三下，力度不大不小。
門很快開了，林小溪探出半個身子，臉色比白天還要白，嘴唇上連一點血色都沒有。
“她還沒回來？”沈清漪低聲問。
林小溪搖搖頭，側身讓她進去。
屋子不大，兩室一廳，客廳裡的茶几上擺著一個菸灰缸，裡面塞滿了菸頭。沙發上堆著幾件沒疊的衣服，電視機開著，聲音調得很低，在放一個什麼相親節目。空氣裡有一股渾濁的味道，菸草味混著剩菜味，還有一點潮溼的黴味。
林小溪把沙發上的衣服攏了攏，騰出一個位置讓沈清漪坐下，又去廚房倒了一杯水。水是涼的，杯子是那種老式的玻璃杯，杯壁上印著一朵褪色的玫瑰花。
“你媽幾點下班？”沈清漪問。
“說是十點，但一般會晚個十幾二十分鐘。”林小溪站在茶几旁邊，兩隻手絞在一起，“沈醫生，我有點害怕。”
沈清漪拍了拍身邊的位置：“坐。”
林小溪坐下來，整個人繃得很緊，兩隻腳併攏，腳尖微微內扣。她穿著一件洗得發白的睡衣，領口很大，露出一截鎖骨和肩膀上淡淡的青紫。
沈清漪的目光在那片青紫上停了一瞬。
“你肩膀怎麼了？”她問，聲音很隨意，像是在問今天吃了什麼。
林小溪下意識地把領口往上拉了拉，動作快得幾乎不自然。
“沒……沒什麼，不小心磕的。”
沈清漪沒有追問。但她心裡己經有了一個模糊的猜測，那個猜測讓她胃裡翻了一下。
客廳裡安靜下來，只剩電視裡男嘉賓自我介紹的聲音和牆上掛鐘的滴答聲。掛鐘是老式的石英鐘，秒針一跳一跳的，每跳一下都像是在倒計時。
十點過八分，樓道里傳來了腳步聲。
很重的腳步聲，每一步都踏得很實，像是要把樓梯踩穿。然後是鑰匙捅進鎖孔的聲音，金屬碰撞的嘩啦聲，門被用力推開的聲音。
一個女人的身影出現在門口。
她西十多歲的樣子，燙了一頭小卷發，穿著一件沾滿油漬的藍色工服，臉上的妝己經花了大半，眼角的細紋在燈光下顯得很深。她手裡提著一個塑膠袋，裡面裝著幾個飯盒，一進門就嚷嚷開了：“林小溪，你死哪兒去了？燈也不開——”
然後她看見了沈清漪。
她的腳步頓了一下，目光在沈清漪身上掃了一圈，又落在林小溪身上，眼神里的情緒從疑惑變成警惕，又從警惕變成一種說不清道不明的東西。
“你是誰？”她問沈清漪，語氣不算客氣。
“媽，這是我——”
“我是小溪的朋友，”沈清漪站起來，語氣平和，“我姓沈，在鎮上的診所工作。”
”？了友朋種這有候時麼什你？友朋“：來下沉音聲，溪小林向看又後然，秒幾了看漪清沈著盯。響聲一的悶沉出發，放一上几茶往袋膠塑把媽媽的溪小林
”——媽“
。套外的於屬不件那上溪小林了到意注然忽”？的誰是套外件那的穿上你“
。套外的漪清沈
。來話出說沒，張了張溪小林
。痕瘀的紫青片那出，來下口領的上肩，蹌踉個一得拽被溪小林。來起了拽上發沙從把，臂手的溪小林過扯把一然忽媽媽的溪小林，口開要正漪清沈
。樣一了走被像氣空的裡廳客
。方下骨鎖到延首一膀肩從，紫的淺淺深深，的狀形印指，個幾好是，個一是不——了晰清更下燈在痕瘀片那見看漪清沈
。了見看也媽媽的溪小林
。神雜複的白明不看漪清沈種一了變驚震從又，驚震了變怒憤從表的上臉，痕瘀片那著盯地死死睛眼，了住定西東麼什被是像人個整，了鬆然忽手的臂手溪小林著抓
。發些有到低，去下了低是而，氣聲種那才剛是再不，了變音聲的”？麼什是這“
。滴要像得紅眶眼，著嗦哆，去回拉口領把溪小林
”。說你跟要事件有我，媽“
”？了麼怎？了道知經己是不是你？生醫是你“：子刀像得厲凌神眼，漪清沈著看過轉地猛後然，秒幾了看著盯媽媽的溪小林
”。週六十，了孕懷溪小“：說地句一字一，睛眼的著看漪清沈
。鐘秒三整整了靜安裡廳客
”？麼什說你“：話句一出才天半好，張又了合，合又了張，紙像得白臉的。上發沙了在坐屁一，樣一氣力有所了走被像媽媽的溪小林後然
”。了孕懷我，媽“，來下了掉於終淚眼，子蚊像得小音聲的溪小林”。了孕懷我“
。手起揚，來起站地猛媽媽的溪小林
。手的己自住制控秒一後最在能不能人的歲多十西個這於決取，於決取不，來下落會不會掌一這道知。有沒漪清沈
。來下落有沒掌
。次幾好覆覆反反，攥又後然，開鬆又後然，頭拳攥，去回收手把。來下了放地慢慢、地慢慢後最，抖又了抖，中空半在懸手的媽媽的溪小林
。來下了蹲後然
。抖地烈劇膀肩，裡蓋膝在埋臉把，前面兒己自在蹲，服工的漬油滿沾著穿，人的歲多十西個一
