水燒開了。王秀蘭倒了三杯水，端過來的時候手還在抖，熱水濺出來幾滴落在茶几上，她也沒擦。
沈清漪接過杯子，說了聲謝謝。
王秀蘭在她對面坐下來，雙手捧著杯子，指節泛白。她盯著杯子裡冒起來的熱氣，像是在組織語言，又像是在給自己做心理建設。
“林小溪她爸，”她終於開口了，聲音沙啞，“走了八年了。”
八年。
沈清漪心裡算了一下，林小溪今年十西歲，也就是說她六歲的時候父親就不在了。
“怎麼走的？”沈清漪問得很輕。
王秀蘭抿了抿嘴唇：“工地上的事。架子倒了，砸到頭，送到醫院的時候人己經不行了。”她停了一下，“包工頭跑了，工地是掛靠的資質，最後賠了十八萬。十八萬，一條人命。”
客廳裡安靜了一瞬。窗外的雨越下越大，雨聲把這種沉默襯托得更加沉重。
“那之後我就帶著小溪住到了鎮上，”王秀蘭繼續說，“租了這間房子，一住就是八年。我在食品廠上班，工資不高，但夠我們娘倆吃飯。小溪很懂事，從來不跟我要這要那，學習成績也好，老師都說她聰明。”
說到這裡，王秀蘭的聲音忽然變了，從一種平鋪首敘的疲憊變成了一種壓抑著的、幾乎要碎裂的東西。
“可就是這半年……”她放下杯子，用手背擦了擦眼睛，“這半年我不知道她怎麼了。成績掉得厲害，老師打電話來說她上課走神，作業也不好好寫。我問她，她什麼都不說，把自己關在房間裡，一關就是一晚上。”
沈清漪側過頭看了一眼身邊的林小溪。女孩把臉埋在靠枕裡，肩膀微微發抖，但一聲不吭。
“我以為她是青春期，叛逆，過一陣子就好了，”王秀蘭的聲音終於徹底碎掉了，“首到今天晚上……我在她枕頭底下翻到了那個。”
沈清漪的手指微微收緊。
“兩板藥，”王秀蘭說，“我去網上查了，是抗抑鬱的。”
她說出“抗抑鬱”三個字的時候，嘴唇在抖。不是對這個詞陌生，而是她無法把自己的女兒和這個詞聯絡在一起。
“我問她哪來的藥，她說是同學給的。我問哪個同學，她就不說話了。”王秀蘭看著沈清漪，眼睛裡有一種溺水者抓住浮木時的神情，“沈老師，你說她到底怎麼了？她是不是被人欺負了？還是學習壓力太大了？我該怎麼辦？”
三個問題，每一個都是無底洞。
沈清漪沒有急著回答。她先把手輕輕放在林小溪的後背上，感覺到女孩的身體僵硬了一瞬，然後又慢慢放鬆下來。
“小溪，”她的聲音不高不低，像是在說一件很平常的事情，“抬起頭來，看著我。”
過了幾秒鐘，林小溪慢慢從靠枕裡抬起臉。她的眼睛紅紅的，臉上有淚痕，但表情不是哭，是一種更復雜的東西——像是一個被逼到牆角的人，在決定是繼續躲還是乾脆豁出去。
沈清漪看著她的眼睛：“那藥是你自己去醫院開的，還是同學給的？”
林小溪咬了咬嘴唇，沒說話。
“你跟我說實話，”沈清漪的語氣沒有變，還是那樣平靜，“我不會告訴別人，也不會逼你做任何事。但你要跟我說實話。”
又過了幾秒鐘，林小溪終於開口了，聲音小得幾乎被雨聲蓋過。
“我自己去開的。”
王秀蘭猛地抬起頭。
”？院醫家哪“：問地聲不漪清沈
”。院醫縣“
”？嗎人護監要需不號掛“
”。藥的開生醫找去後然，科皮的掛“，說溪小林”，號的掛上機助自在我“
？法辦的樣這出想能才，難多得——藥的鬱抑抗弄己自給去子彎個一大麼這繞要孩的歲西十個一，歲西十。下一了揪狠狠西東麼什被像卻裡心，裡朵耳在聽漪清沈。事的關無己自跟件一述敘在是像，平很音聲候時的話些這說
。問又漪清沈”？式方絡聯的長家要你問有沒生醫“
”。查複後月個一，吃時按我囑叮，藥了開生醫“，了小更音聲的溪小林”。著等面外在，便方不來我帶我，工打地外在都媽爸我說我“
。秒幾了靜安裡廳客
。抖地烈劇膀肩，們著對背，邊窗到走。聲的耳刺聲一出發子椅，來起了站然忽蘭秀王
。了口開會不也再能可，開移上從力意注把在現果如。氣力部全了盡用是經己，些這出說能孩個這，道知。溪小林著看續繼是而，蘭秀王看去有沒漪清沈
。問漪清沈”？的服舒不始開候時麼什從你“
。話的發口心得覺都來起想今至漪清沈讓句一了說氣語的稱相不全完齡年和種一用，些一了更得抱枕靠把是只。來出哭有沒但，了紅又睛眼的溪小林
”。子樣麼什是候時的常正得記不我到久。了久好久好。吧了久好“
。喃呢的無若有若種一了變瀝淅從又，瀝淅了變盆傾從聲雨，了小變候時麼什道知不雨的外窗
。生學好的心省人讓個一是這得覺時當。帖字是像得整工業作，晰清很但大不音聲候時的題問答回，的靜靜安安，置位的窗靠室教在坐孩。學開剛期學這是，候時的溪小林到見次一第己自起想漪清沈
。掉壞地點一點一在正己自，道知己自們他有只，好很們他得覺都人有所到長擅，了藏長擅太們他為因。的疼心人讓最是往往，子孩的心省人讓些那，道知才在現
”？好不好，院醫縣去你陪我天明“，輕很音聲的漪清沈”，溪小“
。外意一有裡睛眼，頭起抬溪小林
”。去起一也媽媽你“，說漪清沈”，下一估評新重生醫讓“
。頭點地命拼在但，淚是都臉滿，了過轉候時麼什道知不蘭秀王。蘭秀王的邊窗在站看了看又後然，鐘秒幾漪清沈了看。答回刻立有沒溪小林
。說於終溪小林”。好“
