十二小時，說長不長，說短不短，剛好夠一個人想清楚一些事情，也剛好夠一個人把好不容易想清楚的事情全部忘掉。
林小枝在飛機上醒了睡，睡了醒，反反覆覆，每一覺都睡不踏實。機艙裡的燈一會兒亮一會兒暗，空氣又幹又冷，她灌了兩瓶礦泉水，去了一次廁所，在座位上換了無數個姿勢，怎麼坐都不對。
電影看不進去，書翻了兩頁又合上，手機裡的歌單迴圈了三遍，每一首都在耳朵裡打滑，像踩不實的臺階。
她大部分時間都在看窗外的雲。
起飛那會兒的雲是白的、厚的、有實感的，像可以踩上去。飛了一會兒之後雲變薄了、變碎了，露出下面的海洋。蔚藍的海面上偶爾出現一個小小的島嶼，像誰不小心掉了一粒芝麻。她盯著那些島看了很久，想象上面有沒有人住，那些人知不知道頭頂有一架飛機正在經過，飛機上有一個她。
再後來，天黑了。不是真的天黑——飛機在平流層，太陽始終掛在天邊——而是遮光板拉下來之後，客艙變成了一個密封的、沒有時間的容器。人們裹著毯子縮在座位裡，像一個個沉默的繭。有人在打鼾，有人在輕聲說話，有人在小螢幕上劃來劃去。
林小枝把遮光板拉開一條縫。
太陽還在。橘紅色的，圓圓的，安靜地靠在雲層的邊緣上，像一個快要融化掉的鹹蛋黃。她盯著那輪太陽看了幾秒，又被光線刺得眯起了眼。
她突然想起小時候。
大概是七八歲那年的春節，爸爸帶她去鎮上看煙花。那天很冷，她穿了兩件棉襖，走不動路，爸爸就蹲下來揹她。煙花在頭頂炸開，紅的綠的紫的，亮一下又暗下去，亮一下又暗下去。她趴在爸爸背上，覺得煙花好高好遠，但爸爸的背很暖很近。
後來呢？後來爸爸把她放下來，說去給她買烤紅薯，讓她站在原地看著煙花不要走。
她看了很久的煙花。煙花放完了，人散了，爸爸還沒回來。她站在空蕩蕩的廣場上開始哭，哭了大概五分鐘，爸爸從人群裡擠出來，一手舉著一個烤紅薯，一手拿著一個氣球。
“哭什麼？不是說了讓你等著嗎？”
她把氣球拴在手腕上，一隻手拿著烤紅薯，另一隻手緊緊攥著爸爸的衣角，走了一路都沒有鬆開。
林小枝把遮光板完全拉上，眼前重新陷入昏暗。機艙裡的空氣依然又幹又冷，安全帶硌著她的腰，前面的椅背上有手指戳出的圓珠筆印。她在那幾個圓珠筆印上描了一遍，描完發現是一張笑臉——:)。
她笑不出來，但嘴角還是動了一下。
飛機開始下降的時候，她重新打開了遮光板。天己經亮了——是另一個大陸的亮，陌生而嶄新的亮。雲層下面是大片的綠色和棕色，河流像樹杈一樣分岔延伸，公路細得像針腳，把一塊一塊的土地縫在一起。
她看見了一排一排的房子，看見了移動的小點——可能是車，可能是人——看見了遠處一個閃閃發光的城市輪廓，玻璃幕牆反射著初升的陽光，像一片被打碎的鏡子鋪在大地上。
空姐的聲音從廣播裡傳出來，先是一串她聽不太懂的英文，然後是熟悉的中文：“女士們先生們，我們的飛機將在三十分鐘後降落在溫哥華國際機場，當地時間是上午九點西十五分，地面溫度為……”
溫哥華。
她在心裡默唸了一遍這個名字，覺得它像一句咒語，唸完了就會發生什麼。
飛機繼續下降，耳朵開始疼。她用力地嚥了幾次口水，又打了一個哈欠，疼痛減輕了一些，但沒有完全消失。窗外的景物越來越大，越來越具體，她能看清屋頂的顏色了，能看清馬路上跑的車的顏色了，甚至能看清一個正在過馬路的行人身上穿的外套是什麼顏色。
然後是輪胎觸地的那一下震動。
她下意識地握緊了扶手。
飛機在跑道上滑行，速度一點一點地慢下來。窗外有別的飛機在等，有擺渡車在跑，有穿著熒光背心的工作人員在揮手。一切都是動的，一切都在按某種她看不懂的秩序運轉。
滑行停止，引擎聲熄了，安全帶指示燈滅了。機艙裡響起了稀稀拉拉的掌聲和此起彼伏的解安全帶的聲音。
林小枝沒有立刻站起來。
她坐在座位上，等著前面的人一個一個地拿行李、轉身、離開。她把手伸進揹包最裡層的拉鍊袋，第七次摸到了護照和機票。
。丟沒都
。在還都
。識認不都字文法個一，文法行一有還邊旁，的文英，語標的迎歡有上壁牆的道通。道通的亮明、的長長條一進走，橋廊過走，走前往地點一點一伍隊著跟。包揹了下拖上架李行從，來起站，氣口一了吸深
。興氣語，快飛速語，話電打在人有，表填頭低在人有，笑說聲大在人有。有都睛眼的狀形麼什，有都皮的麼什，門八花五孔面的裡伍隊。多很也人的面後，多很人的面前。隊排，廳大境到走
。味氣的人生陌和文英碎零的懂太不聽是全圍周，照護著攥裡手，裡那在站枝小林
。張麼那中象想有沒
。激麼那中象想有沒也
