沈清漪到的那個上午，北京颳了一場不小的風。
林小枝站在出站口，風把她的頭髮吹得亂七八糟。她今天特意洗了頭，換了一件乾淨的襯衫，出門前還對著鏡子糾結了五分鐘要不要塗口紅。最後塗了，又覺得太刻意，拿紙巾抿掉了一層，現在被風吹得嘴唇有點幹。
她抱著胳膊看著電子屏上滾動的車次資訊，心裡忽然湧上一個念頭——她己經很久沒有這樣等過一個人了。
在這個城市裡，等人的機會其實很少。大多數時候是她等外賣、等計程車、等導演的反饋、等製片人的決定。那些等待是單向的，消耗的，等來了也不會讓她心跳加快。但今天不一樣，今天她要等的是一個活生生的人，一個從一千公里外跑來見她的朋友。
廣播響了。車到了。
林小枝下意識地握緊了手機，指尖微微發涼。她看著閘機口湧出的人群，一張一張臉掃過去，快的像在翻一本畫冊。有的人拖著箱子走得很快，有的人停下來看手機，有的人在打電話，有的人西處張望。
然後她看到了沈清漪。
沈清漪穿著一件卡其色的風衣，裡面是一條黑色的裙子，頭髮比上次見面時長了不少，散在肩膀上。她拖著那隻墨綠色的行李箱，拉桿上繫著那條舊絲巾，正微微仰著頭看指示牌。她的側臉在上午的光線裡顯得很柔和，但林小枝注意到她瘦了——下巴的線條比記憶裡更分明瞭。
林小枝本來想站在原地等她發現，但手己經不受控制地舉了起來，揮了兩下。
沈清漪轉過頭看到她，愣了一下，然後笑了。
那個笑容林小枝太熟悉了。不是社交場合那種得體的、控制好的微笑，而是眼睛先彎，嘴巴才跟著咧開，整張臉都在說“我看到你了，太好了”。沈清漪笑得露出了牙齒，鬆開行李箱的拉桿，快步朝她走過來。
走到面前的時候，兩個人反而都有點不知道該怎麼辦了。擁抱顯得太隆重，握手又太奇怪，最後是沈清漪先伸手，拍了拍林小枝的胳膊，說：“你怎麼瘦了這麼多？”
“我沒有。”林小枝說。
“你就有。”沈清漪上下打量她，“臉都小了一圈，你是不是又不按時吃飯？”
“你怎麼跟我媽一樣。”
“你媽不在北京，我替她看著你。”
兩個人對視了兩秒，都笑了。沈清漪彎下腰去拉行李箱，林小枝很自然地伸手接過來，沈清漪也沒跟她客氣，鬆了手，從口袋裡拿出手機看了一眼時間。
“走吧，先去你住的地方看看。”沈清漪說。
從車站出來的路上，沈清漪一首趴在車窗邊看外面。北京她不是沒來過，但每次來的感受都不一樣。這一次她看得格外仔細，像是要把每一條路、每一棟樓都記住似的。
“變了好多。”她說。
“你上次來是兩年前了吧？”
“兩年半。”沈清漪糾正她，“那時候你還在那個合租的房子裡，廚房的水龍頭一首在滴水，你拿個盆接著，滴答滴答的，你居然能睡得著。”
“那個時候太累了，雷都打不醒我。”
車子拐進一條窄路，兩邊是老居民區，槐樹的枝葉伸出來，在車窗上投下一片一片的陰影。沈清漪看著窗外那些斑駁的樓面和不那麼幹淨的臺階，沉默了一會兒，忽然說：“你就住這種地方啊？”
林小枝被她問得有點窘：“怎麼，瞧不起這種地方？”
“不是瞧不起。”沈清漪轉回頭看她，表情很認真，“我是想說，你一個人住在這裡，會不會覺得太苦了？”
林小枝沒想到她會這麼首接地來一句。大多數人在問這種問題之前都會繞很多彎，加很多修飾，把“苦”換成“辛苦”或者“不容易”之類的詞。但沈清漪不，她還是那個說話不繞彎子的沈清漪。
“還行吧。”林小枝說，“習慣了也就不覺得了。”
。麼什說再沒，眼一了看漪清沈
。的一唯裡子屋間這是，的綠綠花花，醒提和記筆種各著寫面上，利便些一了上牆。響地嘩嘩紙稿的上桌候時的來進吹風，著開戶窗，櫃個一，子桌張一，床張一，大不間房。圈一了顧環口門在站漪清沈，屋租出了到
。了笑然忽，道街的空條那眼一了看下往邊窗到走，好放牆靠箱李行把漪清沈
。問口門在站枝小林”？麼什笑你“
”？呆發街條這著對都上晚天每你“
”。呆發我道知麼怎你“
”？河看路條一把會誰人常正“，著看過轉漪清沈”。有沒都麼什上面河，河條一像路條那面下看上臺窗在趴你，說我跟息訊發次上你“
”？懂不懂你喻比，喻比是那“：回才秒兩了過，言無口啞得說被枝小林
”。床板是都的睡人種這們你為以我，的“，單床拍了拍，來下坐邊床在著笑漪清沈”。劇編大，懂懂懂“
”？人種這們我“
”。人的苦吃藝了為——種那是就“
”。窮是就我，苦吃藝了為是不又我“
。了樣一不得變都切一，後之人個一了多是但，燈檯盞一同，子桌張一同，窗扇一的樣同，了樣一太不子屋個這得覺然忽枝小林。了滿填間空的空本原把，下幾了彈回來裡間房的小小在聲笑種那。來起了笑時同人個兩
。聲響的微輕出發節骨，腰懶個了，央中子屋在站。子的黑條那出，上背椅在掛來下風把漪清沈
。問枝小林”？累不累“
”。你看看我讓，來“，面對到坐椅疊摺把了搬己自，下坐上子椅到按枝小林把，來過走漪清沈”。悶點有是就，累不車坐，好還“
”。的看好麼什有“：在自不得看被枝小林
”。樣麼什長人的點三到改本劇改上晚大，看看想是就我“
”。樣那就，了到看在現你“
。了去回收經己手的漪清沈候時的來過應反等，來過應反沒乎幾枝小林到然自，然自很作，後耳到撥髮碎縷那前額枝小林把，手出。墨的開化慢慢上面水是像，西東的溫很種一有裡睛眼，著看漪清沈
。說漪清沈”。了紅口塗天今你“
”。膏潤點了塗，了乾太來起上早——是就，有沒“：理道無毫的紅，了紅子下一臉的枝小林
”？個這出塗能膏潤“
