林小枝愣了一下。沈清漪平時工作的地方？她只知道沈清漪現在在一家畫廊上班，具體的她從沒多問過，沈清漪也從來沒主動提起。兩個人之間好像一首維持著這樣一種默契——不問過去，不提現在，見了面就只是吃麵、聊天、發發呆。
“畫廊？”林小枝問。
沈清漪點了點頭，從門邊的衣架上取下一件薄外套披上，低頭穿鞋：“離這兒不遠，走過去大概十五分鐘。晚上沒什麼人，安靜。”
林小枝也跟著換了鞋。兩個人一前一後出了門，樓道里的聲控燈亮了一下，又滅了。沈清漪走在前面，步子不快不慢，高跟鞋踩在水泥臺階上發出清脆的聲響。林小枝跟在她身後，看著她的背影——沈清漪今天穿了一件深藍色的連衣裙，外面套了一件米白色的開衫，頭髮散在肩上，走路的時候髮尾輕輕晃著。
秋天的夜風從樓道口灌進來，帶著一股桂花的甜味兒。林小枝深吸了一口氣，覺得整個人都鬆快了一些。今天一整天她都繃著，上午跑了趟法院，下午在報社趕了兩篇稿子，晚上又跟沈清漪吃了頓飯。現在走在這樣一條安靜的街上，路燈把兩個人的影子拉得很長，交疊在一起又分開，像某種慢悠悠的舞蹈。
“你平時幾點下班？”林小枝問。
“不固定。”沈清漪說，“有展覽的時候會晚一點，沒展覽的時候五六點就能走。今天下午沒什麼事，我三點多就回了。”
“那你應該早點跟我說，我請你吃頓好的。”
沈清漪偏頭看了她一眼，嘴角彎了一下：“面就挺好的。我喜歡吃那家的面。”
林小枝不說話了。她知道沈清漪說的“喜歡”不單是喜歡面的味道。那家麵館開在她們以前合租的房子樓下，那時候兩個人加班都晚，經常十點多鐘才回去，麵館老闆是個五十多歲的老頭，話不多，每次看她們來了就默默下兩碗麵，多加一勺澆頭。後來林小枝搬走了，沈清漪還住在那邊的時候，偶爾也會一個人去吃。
兩個人誰都沒再說話，就這麼安靜地走著。拐過一條街，又穿過一條巷子，沈清漪在一扇黑色的鐵門前停下來。門不大，旁邊掛著一塊簡潔的銅牌，上面刻著幾個字——“半度畫廊”。
沈清漪從包裡掏出鑰匙，開了門。門裡面是一道窄窄的走廊，牆上刷著白漆，掛著幾幅黑白攝影作品。走廊盡頭豁然開朗，是一個挑高的大廳，燈光亮起來的一瞬間，林小枝被滿牆的畫晃了一下眼睛。
展廳不算大，大約一百來平方，但佈置得很用心。牆面是淺灰色的，燈光是暖黃色的，每一幅畫都安安靜靜地待在自己的位置上，像在等什麼人來看它們。展廳正中間放著一組長條凳，原木色的，坐墊是深灰色的亞麻布。整個空間給人的感覺是安靜的、剋制的，但又透著一種讓人想待下來的溫柔。
“這些都是現在展的嗎？”林小枝在展廳裡慢慢走著，一幅一幅地看過去。
“嗯，這個展叫‘日常的褶皺’，是一個年輕女畫家的個展。”沈清漪跟在她身後，聲音不大，像是怕驚擾了什麼，“她的畫全是日常生活中的小角落——廚房的窗臺、臥室的衣櫃、門口的鞋櫃。但你看她的用色和筆觸，那些最普通的東西在她畫裡變得很不一樣。”
林小枝在一幅畫前面停下來。畫的是一箇舊冰箱，冰箱門半開著，裡面沒有多少東西，只有兩盒牛奶和一袋西紅柿。冰箱的照明燈亮著，光打在牛奶盒上，形成一種柔和的、微微泛黃的色調。這幅畫的名字寫在旁邊的標籤上，叫《凌晨三點的冰箱》。
“這幅畫讓我想起以前。”林小枝說。
沈清漪站在她旁邊，看著那幅畫，輕輕“嗯”了一聲。
以前她們合租的時候，廚房裡的冰箱也是這樣的——舊的，門把手鬆了，冰箱裡的燈有時候亮有時候不亮。凌晨三點加班回來，兩個人輪流開啟冰箱找吃的，有時候能找到半盒酸奶，有時候只有一罐啤酒。她們就站在冰箱前面，藉著冰箱裡的光吃東西，聊些有的沒的的廢話，吃到一半冰箱燈滅了，兩個人就在黑暗裡笑起來。
那時候的日子說不上多好，但那時候的快樂是真的。
林小枝在展廳裡轉了一圈，最後一屁股坐在了中間的長條凳上，仰頭看著天花板。天花板上有一盞很大的吊燈，燈罩像一朵倒掛的雲，光線從雲朵的邊緣漏出來，把整個展廳照得像一個溫柔的夢境。
“你這個工作環境也太好了吧。”林小枝說。
沈清漪在她旁邊坐下來，兩條腿伸首了，鞋尖點著地面晃了晃：“好什麼呀，布展的時候累得要死，搬畫搬得胳膊都快斷了。你是沒見過我卸貨的樣子，跟民工似的。”
林小枝想象了一下沈清漪穿著裙子搬畫的樣子，忍不住笑了。
沈清漪也笑了，笑完之後沉默了幾秒，忽然說了一句：“其實我當初選這家畫廊，是因為它的名字。”
“半度？”
“嗯。半度。”沈清漪低下頭看著自己的手指，聲音輕輕的，“就是那種——差一點點就滿了，但是不要滿，就要那半個度。我覺得挺好的，不用什麼都做到極致，不用什麼都圓滿，差那麼一點也挺好的。”
林小枝側頭看著沈清漪的側臉。燈光把她的輪廓勾勒得很柔和，鼻樑的線條，嘴唇的弧度，都是好看的。但她臉上有一種說不清的東西，不是悲傷，不是疲憊，更像是一種沉澱了很久的、安安靜靜的認命。
。問枝小林”？嗎他想還你“
。了來回不收，口了出說經己話但。問該不道知
”。過在存人個這，哦，來起想然忽會就，道味的洗種某到聞者或“，頓了頓”……者或，歌首某到聽，影電個某到看如比。起想會爾偶是就，想種那的起一在要非種那是不。吧候時有“：事的人別說在像得靜平音聲，口開才，兒會一了過。聲流電微細的出發燈吊頂頭見聽能得靜安裡廳展。答回刻立有沒也，看有沒漪清沈
。信不都己自為因，口出不說也話這但，”的切一癒治會間時“說想。樣一說沒跟了說，了俗太話這但，”的好更得值你“說想。麼什接該道知不枝小林
”？樣麼怎近最你？呢你。了我說別“：口了開先漪清沈是倒
”。句兩罵導領被爾偶，子稿寫寫，院法跑跑，子樣老“
”？樣麼怎，人個這你。你問是我“，真認很神眼，著看來頭過轉漪清沈”。作工問是不我“
。了口出不說然忽答回個這，睛眼的靜安雙那漪清沈著看但，”的好“說想，張了張。”樣麼怎你“問人有沒，嗎利順訪採，嗎了報題選，嗎了完寫子稿問都人有所。了過問人有沒久很像好題問個這——”樣麼怎，人個這你“。了住問話句這被枝小林
。句一麼這了說終最枝小林”。道知不也我“
。生中高的課逃個兩像，肩著並肩人個兩，來下坐新重後然，口一了喝，罐一另啟開己自，枝小林給遞罐一中其把。樂可罐兩著拿裡手候時的來出，裡間作工小個一的落角廳展到走，來起站，問追有沒漪清沈
。畫的牆滿看，樂可罐一喝，起一在坐人個一跟，裡這在坐是只就。葛糾的斷不剪清不理些那、司些那、子稿些那想用不，事的天明想用不，中空半在浮，了住托輕輕西東麼什被像好上晚個這得覺，樂可罐那著握枝小林。開炸地啦啪裡噼上尖舌在泡氣，的涼是樂可
。名全然忽枝小林”。漪清沈“
”？嗯“
”。我找晚今你謝謝“
。得懂的說言必不、的有才間之人的久很久很過相有只點一有還，疼心點一，溫點一有裡容笑那。話說沒，下一了笑，眼一了看頭過偏漪清沈
。置位的小小個一著守，子日的去不回些那替在是像，裡框畫的自各在待地穩穩安安都，架、櫃鞋、臺窗、箱冰的裡畫，們著看地靜靜安安畫的上牆，了極靜安裡廳展。底了見慢慢罐樂可，著坐上凳條長在樣這就人個兩
