陸沉舟念出那幾個字的時候，並沒有繼續往下讀。他看了林小枝一眼，把那張紙遞給了她。
“你自己看。”
林小枝接過那張紙，手指在微微發抖。紙是普通的信紙，泛著舊紙張特有的淡黃色，摺痕很深，有些地方被反覆摩挲過，字跡有些模糊。抬頭第一行寫著——
“小枝，我是爸爸。”
她盯著這六個字，盯了很久。她從來沒有見過父親的筆跡，但這一刻她忽然覺得，這些歪歪扭扭的字跡裡有一種說不出的親切，像是她本來就認識，只是忘記了。
她深吸了一口氣，繼續往下看。
“你可能從來不知道我的存在，也可能猜過、想過，但沒有人告訴過你。這不怪你，怪我。我欠你一個名字，欠你一個身份，欠你一個交代。”
“我叫陳深。”
“你母親叫你小枝，我從來沒有反對過，因為這個名字是她起的，比我能起的任何名字都好。小枝——她跟我說過為什麼起這個名字，她說你出生的時候很小很小，小得像一根樹枝，但她看著你的手指，覺得你一定能抓住很多東西。”
“我那時候不信。你太小了，躺在我臂彎裡，像一隻貓，我一隻手就能把你整個托住。我怕你活不下來，怕你像我見過的很多孩子一樣，來了又走了。但你是對的，你活下來了，長得很好，比我見過的任何人都好。”
林小枝的眼淚一滴一滴地落在紙上，把“陳深”兩個字洇溼了一小塊。她慌忙用手背去擦，怕把字弄花了，但越擦越模糊。陸沉舟遞過來一張紙巾，沒有說話。
她接過去，按了按眼睛，把那張紙拿遠了一些，繼續看。
“我這輩子做過很多錯事，最大的錯事就是離開你和你的母親。我有我的理由，但任何理由都不足以解釋我為什麼拋下你們。所以我從不解釋。我只想說——如果我能重來，我不會走。哪怕只能活一天，我也要活在你和你母親身邊。”
“但你母親把我趕走了。”
林小枝的手指頓住了。
“她查出病的時候，我還在。我提出要留下來照顧她，她不肯。她說她不需要我可憐，她說她一個人能撐住。我知道那不是真心話——她半夜疼得睡不著，一個人在屋子裡走來走去，咬著毛巾不敢出聲，怕隔壁老太太聽見。我都知道，因為我站在樓下，看見了燈亮了一整夜。”
“但她不讓我進屋。她隔著門跟我說，陳深，你走吧，你要是個男人就別讓孩子知道你長什麼樣。你走了她還能幹乾淨淨地長大，不用揹著你的影子過一輩子。”
林小枝把那張紙貼在胸口，閉上了眼睛。
她想象著那個畫面——深夜裡，一間亮著燈的小屋，一個女人隔著門對一個男人說話，聲音很輕，但每一個字都像釘子一樣釘進了那個男人的骨頭裡。他站在門外，想推門進去，但他不敢。因為他知道她說的對——他走了，女兒還能幹乾淨淨地長大。他要是不走，女兒這輩子都甩不掉那些東西。
他在樓下站了很久，站到天快亮了，站到那盞燈滅了，站到巷子裡的狗都不叫了。
然後他真的走了。
林小枝睜開眼，往下看。信寫了很多頁，每一頁都是密密麻麻的字，有些地方的墨跡被什麼東西浸過，模糊了——大概是水，也可能是別的什麼液體。
“你三歲生日那天，我託人給你帶了一件禮物。是一個布娃娃，藍色的裙子，黃色的頭髮。我不知道你喜不喜歡，但我想，小女孩應該都喜歡布娃娃。後來老周跟我說，你把那個娃娃的裙子拽掉了，因為它太醜了。我聽了之後笑了很久，笑完了又哭了很久。”
“你五歲的時候，老周給我寄了一張照片。你站在福利院的院子裡，穿著一條紅色的裙子，頭髮紮了兩個小辮子，對著鏡頭笑，露出一排缺了門牙的牙齒。那張照片我放在身上帶了十年，邊角都磨爛了。後來有一次出了點狀況，東西全丟了，包括那張照片。但沒關係，你的樣子我記住了，不用照片也忘不了。”
“你十西歲的時候，老周跟我說，他要接你走，給你換個環境，換個名字。他說你在福利院待不下去了，不是因為福利院不好，是因為你太大了，大到開始想那些不該你想的問題——我是誰，我從哪來，我為什麼在這裡。”
“我同意了。老周問我新名字叫什麼，我說讓她自己起。她給自己起了蘇瑾。蘇瑾——好聽，比我能起的任何名字都好聽。她像她媽，有主見，不靠別人。”
林小枝翻到最後一頁。這一頁的字跡和前面的不一樣，更潦草，更用力，有些地方筆畫都飛了起來，像寫的時候手在劇烈地顫抖。
“小枝，我不知道這封信你會不會看到，什麼時候看到。老周答應過我，等合適的時機，他會把這些東西交給你。我不知道什麼是合適的時機，也許是你長大了，也許是你遇到了能護著你的人，也許是你己經不需要我了。”
”。事件幾道知能你希我，信封這了到看你天一有果如“
”。話的說及不來些那說替，服的看好穿替，的吃好吃替，界世個這看替，著活親母你替要你。到等有沒但，好的有所得值，人的好最上界世個這是親母你，一第“
”。了夠就，了過現出，人的裡命生你在現出該不個一是只我。了在存不經己能可字名個這但，深陳字名的我。力花要不，錢花要不，我找去間時花要不。我找要不，二第“
”。心放我，在他有。信以可你話的說他。人的靠可最的過見我是周老，三第“
”。樹棵一長能也裡頭石在，斷不折卻弱細，樣那你希親母你像你，的好好你，著活你是的要重。要重不都些這但，爸爸聲一我過有沒來從你然雖，次一你過抱只我然雖。傲驕的大最子輩這我是你，枝小——後最“
”。爸爸“
”。春年7002“
。變黃發經己帶膠，著定固帶膠明用，上面紙在地翼翼心小，脆發角邊，了黃泛經己片照。片照的小小張一著還，面背的紙頁一後最
