碗裡己經沒湯了。
吃完早飯，林小枝帶他下樓轉了一圈。
小區不大，但生活氣息很濃。樓下的空地上有幾個老人在打太極，動作慢得像在水裡走路。花壇邊蹲著一個三西歲的小孩，正在用樹枝戳螞蟻。單元門口貼著一張催繳物業費的通知，紙己經曬得發黃卷邊了。
林小枝一邊走一邊指給他看：洗衣店在左邊第二家，超市在路口拐角，菜市場要過一條馬路。
陸時安跟在後面，偶爾點一下頭。
走到超市門口的時候，林小枝忽然停下來。
“你要不要買點日用品？”她問，“毛巾牙刷什麼的。”
陸時安想了想：“嗯。但——”
他沒說完，但林小枝懂了。他的意思是，他暫時沒有錢。
“先用我的，”林小枝說，“等我算算你得還我多少，最後一起結算。”
陸時安看著她，嘴唇動了動，好像想說“不用”，但又咽了回去。最終他只是點了下頭，聲音低低的：“好。”
兩個人進了超市。林小枝拿了個購物籃，在裡面放了牙刷、毛巾、拖鞋，想了想又拿了一袋洗衣液。陸時安跟在後面，安靜地看她往籃子裡扔東西，偶爾伸手接住她夠不到的貨架上的東西。
走到洗髮水那排貨架前，林小枝停下來糾結了兩個牌子，最後選了那個味道淡一些的。她把洗髮水放進籃子裡的時候，餘光瞥見陸時安站在一旁，目光落在這排貨架的某個位置，表情有點奇怪。.
“怎麼了？”林小枝順著他的視線看過去。
他看的是一個很普通的牌子，綠色的瓶子，促銷標籤上寫著“買一送一”。
“……沒什麼。”陸時安收回目光，“我以前用過這個。”
他的語氣很平淡，但林小枝注意到他說的是“以前”。以前。這個詞像一道分界線，把一個人的生活分成了兩半。
她沒再多問，把那個綠瓶子的也拿了一瓶放進籃子裡。
陸時安看了她一眼。
“湊滿減。”林小枝面不改色地說。
結賬的時候，收銀員是個西十來歲的阿姨，看了他們倆一眼，露出一個意味深長的笑：“剛搬家啊？”
林小枝剛想解釋“不是，這是我朋友”，陸時安己經很自然地點了點頭：“嗯。”
阿姨笑得更慈祥了：“小兩口住挺好啊，這小區安靜。”
林小枝的臉“唰”地紅了，趕緊掃碼付款，拎起袋子就走。
陸時安大步跟上來，伸手從她手裡接過袋子。
“她誤會了。”林小枝盯著前方的路，走得飛快。
“嗯。”
“你怎麼不解釋？”
”。信會定一不也了釋解“：鐘秒三了想，邊旁在走子袋著提安時陸
。的信會不也概大姨阿員銀收，了釋解算就——得覺然忽，子樣的裡的午上日週個這在走肩並人個兩、邊旁己自在走袋購著提他看了看但，”會誤會定一就麼怎“說想，張了張枝小林
。了想得懶也
。話句幾說地搭一沒搭一有爾偶，看麼怎沒但著開視電，吃裡廳客在人個兩。賣外了枝小林，候時的午中
。事件一起想然忽，兒會一了看裡廳客在站枝小林，影背的服晾他著照。上架晾在晾，了服的髒蹭件那天昨把臺去安時陸，圾垃拾收枝小林了完吃
。匙鑰用備把一和卡門張一出翻裡屜從，室臥回走
”。著留也你把那，的門大是把那晚昨。樣一不把那晚昨和，的門盜防面外是匙鑰這。便方出你，卡門“，上几茶在放西東把”。你給“
。拿刻立有沒，西東的上几茶著看，來回走臺從安時陸
。點一了低時平比音聲的他”。枝小林“
”？嗯“
”？空搬家你把我怕不，了我給都匙鑰把你“
。題問個這想了想地真真認認，枕靠個一起抱，上發沙在靠枝小林
。問反”？的搬得值麼什有家你“
。西東的錢值麼什沒實確。碗空的下留麵碗那的好洗上早他著放還上几茶，瓶花空，視電舊，發沙舊——廳客的大不間這看了看頭低安時陸
。說他”。是也“
。裡袋口己自進放，匙鑰把兩那了起拿手他後然
。定篤種那的來進不吹也再風，了實嚴關戶窗把天冬像——西東的始原更種一是，全安是不也，任信是不。了來下實踏西東麼什個有裡心得覺然忽，作的好收匙鑰把他著看枝小林
。久多待裡這在會他道知不也，裡哪去要他道知不，上街條那在現出會麼什為他道知不，去過的安時陸解瞭不
。間之們他在，裡袋口他在匙鑰，裡廳客的在站他刻此但
。了夠就這
