林小枝沒有說話。
她低下了頭，看著自己踩在木地板上的腳趾。指甲上沒有塗顏色，乾乾淨淨的，像是剝了殼的杏仁。她忽然想起來，那個人說過喜歡她不塗指甲的樣子，說這樣看起來就很“林小枝”，不需要任何修飾。
“我試著放下過。”林小枝終於開口，聲音悶悶的，“提分手那天，我把他送我的所有東西都裝進了一個箱子裡，放在他小區門口的保安亭。我怕我當面還給他會忍不住，所以選了凌晨五點，天還沒亮的時候。”
沈清漪沒有插嘴。
“我發了訊息給他——就西個字：‘分手吧，保重。’然後拉黑了他所有聯絡方式。做完這些之後，我覺得自己特別狠，也覺得自己特別酷。”林小枝嘴角扯了一下，算不上笑，“結果第二天早上醒來，我第一反應是伸手去摸旁邊——你猜怎麼著？床上空空的，我才反應過來，我們己經不在一個城市了。”
“你搬到我這兒來了。”沈清漪說。
“對，我搬到你這兒來了。因為我沒辦法一個人待在那個房子裡——不是因為害怕，是因為到處都是他的味道。客廳沙發上有他的味道，廚房的灶臺上有他煮麵時留下的痕跡，連浴室的花灑上都調成了他習慣的水溫。”林小枝的聲音終於有了一絲裂痕，“我連洗個澡都覺得他還在。”
沈清漪把咖啡杯又往她那邊推了推，“喝一口，你嘴唇都幹了。”
林小枝順從地端起杯子，喝了一大口。甜膩的咖啡液滑過喉嚨，帶來片刻的慰藉。
“沈清漪，你說，”她放下杯子，重新抱住膝蓋，“一個人能不能同時做到‘想放下’和‘放不下’？我的腦子告訴我，分手是對的，我不能繼續那樣下去了——每次靠近他我就覺得會被吞沒，我害怕那種感覺。可是我的身體好像不聽話，每天晚上夢見他，每天早上醒來第一反應還是想找他。”
沈清漪沉默了很久。窗外的鳥叫聲漸漸稀疏了，似乎那些麻雀己經飛去了別處。
“你知道嗎，”沈清漪說，語氣裡少了幾分平日的戲謔，“你這個人最大的問題不是放不下，是你太擅長說服自己了。你總能找到理由離開——這個人太黏你了你離開，這個人不夠黏你了你也離開。這個人太瞭解你了你覺得可怕，這個人不夠了解你你覺得孤獨。林小枝，你到底想要什麼？”
這個問題像是投進深水裡的石頭，激起了層層漣漪。
林小枝張了張嘴，又閉上了。
“我不知道。”她說。
這天下午，沈清漪出門買菜去了，說是要給她燉湯補補身子。林小枝一個人在屋子裡待著，百無聊賴地翻著手機。通訊錄裡那個人的名字己經沉到了最底下——因為沒有了聊天記錄，沒有了頭像，只剩下一個灰色的預設圖示和“對方己關閉好友驗證”的灰色小字。
她的手指在那個名字上停了一下，然後迅速劃了過去。
不能看。不能想。不能回頭。
這是她自己定的規矩。
可是手機螢幕突然彈出了一條訊息，來自一個陌生號碼。內容只有一行字：
“那個箱子你還要嗎？不要的話我真的扔了。”
林小枝愣住了。
她的第一反應是——這是誰？第二反應是——她認識這個語氣。那種帶著點賭氣又帶著點小心翼翼的口吻，除了那個人，不會有第二個人。
他換號碼了。
不對，是她拉黑了他，他只能用新號碼發。
林小枝盯著那行字看了足足一分鐘，打了一行字又刪掉，刪掉又打，反反覆覆。最後她只回了兩個字：
“什麼箱子？”
對方几乎是秒回：
”。本記筆的半一了寫本那頭床你有還、枕靠個那的歡喜最你、腦電型記筆的你著裝面裡，子箱的藍個那？得記不裝是還，了得記不真是你，枝小林。兒這我在留西東的你把又，我給還西東的我把你“
。本記筆
。下一了揪地猛心的枝小林
。”犬型大只像，上我在搭手把地識意無會候時的著睡他“如比，”飯碗兩了吃我但，了鹹，骨排燒紅了做天今他“如比，事的關有他跟些一寫面上在始開來後。話的人罵候時的好不心、詩短的寫候時的好心、詞歌的到聽然偶、塗的手隨——有都麼什糟八七面裡，的寫始開就學大從是本記筆個那
。裡那他了在落本記筆個那把然竟
。抖發在指手候時的字打 ”。我給還子箱把你，市城的你到點三午下天明我“
”。市城個那你在不我“
”。取去人讓我，我給址地把你那“
：字行一出跳上幕螢。”字文轉“了擇選按長是而，開點有沒枝小林。音語條一來發後然，秒幾了默沉面對
”。你找去過我，兒哪在你。到點三午下天明，票機了買我。好較比說面當得覺我，話些有是但。係關沒也我見想不你“
。中空半在僵手的機手著握枝小林
。衫襯白件那和樓的面對了糊模，上璃玻在打點雨的細，雨了起下候時麼什道知不外窗
”？嗎你牽以可我“：問，背手的下一了輕輕後最，次幾好了豫猶他，候時的路馬過。意在不也了溼淋膀肩邊半的己自，邊那向偏傘，傘大的黑把一著撐他。天雨的樣這是也，候時的手牽次一第人個那起想然忽
。問要還手個牽，傻真人個這，得覺候時那
。己自是能可人的傻，得覺在現
：句一後最的字文轉音語條那是還，下一了震又機手
”。了算樣這就想不我，枝小“
。了下到掉快實確圈眼黑，茫迷又憊疲來起看臉張那。臉的糊模己自出映倒，滅熄自幕螢到首，幕螢著盯
：字行一了打，幕螢亮點新重後然，氣口一了吸深，睛眼上閉
”。時小半你給只我。館啡咖的下樓家漪清沈，點三午下天明“
。裡墊靠了進人個整，上發沙在扣機手把，後之完發
。理道講不得快得跳臟心
