車上兩個人都沒怎麼說話。司機放了一首老歌，旋律黏糊糊的，像個蓋在夜色上的毯子。林小枝靠在後座車窗邊，看路兩邊的霓虹燈一盞一盞往後退，偶爾偷偷從車窗玻璃的倒影裡看一眼陸時安。
他沒看手機，也沒看窗外。就安靜地坐在那裡，目光落在前排座椅的靠背上，不知道在想什麼。
到了地方，林小枝付了車費下車，站在一棟有點年頭的居民樓前面。
“到了。”她說，語氣裡帶著一種奇怪的不好意思，“有點舊，但是……還蠻幹淨的。”
陸時安抬頭看了一眼。樓不高，六層，外牆刷的淡黃色塗料己經褪得差不多了，露出下面灰撲撲的水泥底色。幾戶人家的陽臺上晾著衣服，有一戶的窗戶開著，傳出電視的聲音。
“挺好的。”他說。
林小枝走在前面帶路，上了三樓，在302門口停下來。她彎腰從門口的腳墊下面摸出一把備用鑰匙——然後意識到自己剛才己經給過陸時安一把了，動作僵了一下。
“那個……我習慣這樣。”她低聲解釋了一句，用自己手裡那把開了門。
門推開的一瞬間，一股淡淡的灰塵味和空氣清新劑的味道混在一起飄出來。林小枝伸手進去摸了牆壁上的開關，燈亮了。
是一個很小的兩室一廳。客廳不大，但收拾得很整齊。沙發蒙著白色的防塵布，茶几上什麼都沒有，電視櫃上擺著一個空的花瓶。地板是淺色的木地板，擦得很乾淨，反射著燈光。
“我爸媽之前住的，後來他們搬去新房子了，這裡就空著。”林小枝一邊說一邊把防塵布掀開，“偶爾會來打掃一下，所以不算太髒。你住次臥吧，次臥有床。”
她說著推開次臥的門。房間比客廳還小，一張單人床靠牆放著，床墊上蓋著舊床單。一個簡易衣櫃立在角落裡，旁邊是一張窄窄的書桌。
陸時安站在門口看完之後，轉身看著她。
“林小枝。”
“嗯？”
“謝謝你。”
他說話的聲音不大，和平常差不多。但林小枝注意到他的手指攥著雙肩包的肩帶，指節微微泛白。這個人從來不會說太多，可每一個字都像是從很深的地方打撈上來的，沉甸甸的。
林小枝忽然覺得鼻子有點酸，但她忍住了。
“別說這些了，”她扯出一個笑，“我去找找有沒有多餘的被子。對了，衛生間熱水器要用的話得等五分鐘，你先收拾著。”
她轉身快步走向客廳角落的儲物櫃，蹲下來翻找。翻了兩秒，忽然停下來，頭也沒回地問了一句：
“陸時安，你打算在這裡待多久？”
客廳裡安靜了一瞬。
然後她聽見身後傳來腳步聲，不緊不慢的，走到她旁邊也停下來。
“不知道。”陸時安的聲音從頭頂落下來，“能待多久是多久。”
林小枝蹲在地上抱著一條疊好的薄被，忽然覺得這個答案就很好。
好到她不想再追問任何問題了。
