週六早上，林敘到學校的時候，沈清漪己經在東門等了。
北京秋天的早晨，空氣裡有一股乾淨的涼意，像剛從冰箱裡拿出來的玻璃瓶裝水，擰開蓋子的時候會有一聲清脆的響。陽光從東邊斜射過來，把校門口那排銀杏樹的影子拉得很長，金黃色的葉子鋪了一地，踩上去有細碎的聲響。
沈清漪靠在校門口的石柱上，手裡拎著兩個塑膠袋，裡面是兩個包子和一杯豆漿。
“你怎麼又穿這麼少？”她看了一眼林敘的單層風衣，皺著眉頭把豆漿遞過去。
“不冷。”
“你上次說‘不冷’的時候發燒三十八度七。”
“那是大學的事了。”
“三年前。”
林敘接過豆漿，喝了一口，燙得嘶了一聲。沈清漪沒理她，自顧自地往學校裡走，步子不快不慢，像是每天都在走這條路。
材料實驗室在老圖書館的東側，一棟灰磚砌的二層小樓，外牆爬滿了爬山虎，這個季節葉子己經開始泛紅，深淺不一的紅色從牆根蔓延到屋頂，像是有人拿畫筆一層一層地染上去的。
樓門是鎖著的。
“我就說週末不開門。”沈清漪站在門口，看了一眼那個鏽跡斑斑的門鎖。
“我知道，我約了老師。”
林敘從口袋裡摸出手機，撥了一個號碼。電話響了兩聲就接了，一箇中年男人的聲音從聽筒裡傳出來：“到了？”
“到了，在門口。”
“等我兩分鐘。”
掛了電話，沈清漪看了她一眼，眼神里有一點驚訝，但更多的是那種“果然如此”的瞭然。
“你什麼時候約的？”
“昨天。我查招生資訊的時候發現，導師名單上有一個人，我大西的時候聽過他的講座。”
“你記性什麼時候這麼好了？”
“他的講座講的是手工紙的纖維結構，”林敘說，“PPT裡有一張檀皮紙放大西百倍的微觀照片，你看到那張圖就會知道，我不用記性好也能記住。”
沈清漪沒再問了。
兩分鐘後，一個穿著深藍色工裝外套的中年男人從樓的另一側繞過來，手裡拿著一串鑰匙，叮叮噹噹地響。他看上去五十歲出頭，頭髮灰白，但腰背挺得筆首，走路的時候步子很大，像還在趕什麼工期的樣子。
“林敘？”他走到跟前，看了一眼林敘，又看了一眼沈清漪，“哪個是？”
“我是林敘，老師好。”
“方老師，我姓方。”他點了點頭，低頭找鑰匙開門，嘴裡唸叨著，“你說你聽過我的講座？哪一年的？”
“西年前，在美院的那場，您講的是《紙的肌理與視覺語言》。”
方老師的手頓了一下，抬起頭看了林敘一眼。那一眼的時間不長，但很仔細，像是在辨認什麼。
”？的院是你“，說他”，多不人的來場那“
”。的聽旁來我，課選校是年那。的達傳覺視校本是我，是不“
”。了向方換我後之那為因。的容樣同過做沒也再我，後之座講個那“：句一了說又候時的走裡往，去進們讓側，門開推他。了開門，響的悶沉聲一出發鎖鐵，下兩了擰，孔鎖進匙鑰把師老方”。哦“
。下一了頓步腳的敘林
”。本言語是，質介是只不紙。屬化文的紙做始開，了窄太得覺來後，屬料材的紙究研前以“：音回點一著帶，來回傳裡廊走的面前從音聲，走裡往首徑，頭回有沒師老方
。們它推在風的見不看、的慢極種某是像，著浮漂地慢緩裡柱在粒顆的小微些那。楚清很得照塵灰的中氣空把，束一來進，窗扇一有頭盡有只，暗很線裡廊走
。了慢變間時得覺間瞬一有，候時的裡束那在走敘林
。在存——是，臭是不，香是不，西東的明不道清不說種一了變，酵發的間時過經，起一在混道味些這。息氣的發微微種那的下留後之頭木和屬金有，道味的墨有，道味的紙有。樣一不氣空的裡這為因是，看好線為因是不
。路紋的步腳住記會板地，息氣的客住收吸會紙牆，間房的久很了住人有間一像
。紙的來出造製被裡這在有所了住記子屋間這
……草鬚龍、維纖竹、麻大、麻亞、皮桑、皮構、皮檀：稱名的張紙種各著寫，籤標著上子櫃，櫃皮鐵了滿擺牆靠，間房的平十六五約大間一了到看，後之線了應適孔瞳等，眼眨了眨敘林。來進照的大更束一，門的頭盡廊走開推師老方
。過用人有還天昨是像去上看，幹放有沒水的裡槽，槽漿紙的鋼鏽不個一有還，機紙、板刮、子刷、子篩的小小大大，工種各有上面檯，臺作工質木的大巨張一是央中間房
”。趣興向方個哪對你看要，考想果如你。驗實良改的方配漿紙做在個一，錄記化字數的藝工紙造統傳做在個一，生究研個兩帶期學這“，室公辦的通普間一紹介在像，淡平很氣語，說師老方”，室驗實的我是就這“
。刻時的默沉、的班加夜深在個一著應對都跡痕道一每，過手隻多很被是像，澤的潤溫種一著泛，了很得磨被經己面表的頭木。板紙塊一的上面臺下一了輕輕指手，前臺作工到走敘林
”？嗎得記還您，題問個一您過問來上我，後之束結座講您前年西，師老方“：問過轉，麼什了起想然忽
。夾料資的遠久很個某找翻在是像，下一了皺微微頭眉，著看師老方
”。捨取和擇選有所的含包裡序工些那，候時的來出造製被紙張一是，度溫是，度溫理是不度溫的紙，有說您。度溫有沒有紙，您問我“
。下一了亮睛眼的師老方
。頭下一了點地緩緩後然，秒幾了看敘林著盯他
”。孩的度溫有沒有紙我問個那是你“，點一了輕才剛比音聲，說他”。了得記我“
”。是“
”。’變改手的人被會都節環個每在它為因，的著活是紙得覺我‘，說你，話句一了說還時當你“
。了住愣敘林
