訊息發出去之後，林敘沒有再看手機。
她把螢幕按滅，塞進外套口袋裡，沿著人行道往前走了幾步。十月正午的日光確實不烈，但曬久了後背還是會沁出一層薄汗。她在一棵行道樹底下站定，抬起頭看了一眼頭頂的槐樹葉子，邊緣己經開始泛黃，風一吹就簌簌地響。
拉麵館門口陸續有人進出，有人端著一次性碗出來蹲在路邊吃，有人騎上電動車急匆匆地走了。林敘站了一會兒，還是沒忍住，把手機又掏了出來。
對話方塊安安靜靜的。
那西個字孤零零地停在螢幕下方，像一顆石子投進了深潭，連水花都沒濺起來就沉了下去。她往上劃了劃，上一次的聊天記錄還停留在很久以前，她說了一句“好的”，對方回了一個“嗯”。乾淨得像什麼都沒有發生過。
她忽然有點後悔發那西個字。
來北京這件事，她本來就沒打算告訴任何人。沈清漪是因為剛好撞上了，躲不掉。但這個人——林敘盯著那個頭像看了幾秒，是一個很普通的風景照，好像是哪座山，雲海翻湧，日出將出未出。她甚至不記得這張照片是什麼時候拍的了，也許是很久以前，也許是換上去就再沒換過。
她退出了對話方塊。
沈清漪那邊倒是又活躍了起來，連著發了兩條語音。林敘沒點開，猜也知道大概是在說那個“字型有進步”的事。沈清漪最近在學書法，找了一個據說很嚴格的老師，每次上課都像受刑，下課又像撿了錢，情緒起伏大得很。
林敘回了個“哈哈哈”，敷衍得光明正大。
口袋裡的手機震了一下。
她幾乎是立刻拿起來的，動作快得自己都覺得有點丟人。但彈出來的不是訊息，是一條天氣提醒：北京，晴，14—26℃，空氣質量良。
林敘盯著那條提醒看了兩秒，把手機重新塞回口袋。
她在樹下又站了一會兒，目光從拉麵館的門臉上移到對面馬路的報刊亭，再移到更遠處的高樓輪廓上。北京的十月和南方不一樣，空氣是乾的，風也是乾的，吹在臉上不會潮乎乎地黏住，反而有一種說不清道不明的爽利。像是所有東西都會被這陣風帶走，情緒也好，狼狽也好，裹在乾燥的空氣裡吹一吹，就能風乾成不痛不癢的樣子。
她這麼想著，忽然覺得肚子又餓了。
剛才那碗拉麵她幾乎沒怎麼吃，光顧著走神了。湯倒是喝了幾口，鹹得她舌根發澀。現在那股鹹味兒還沒散，胃裡空落落的，像是被人掏了一把。
林敘轉身又看了一眼拉麵館的招牌，猶豫了兩秒，還是沒再進去。沿著馬路往前走，經過一個十字路口，看到一家便利店，她拐了進去，拿了一個飯糰和一瓶水，在門口的長椅上坐下來吃。
飯糰是金槍魚餡的，微波爐轉了一下，外面的海苔有點軟了，但米粒還是韌的。她慢慢嚼著，腦子裡亂七八糟地想事情。
想沈清漪說的那些話，想白板上的公式，想那句“字型有進步”到底是什麼字型，想自己為什麼跑到北京來。
其實答案很簡單。
她就是不想待在家裡。不想待在那個每個角落都有別人影子的家裡，不想每天醒來第一件事就是看手機裡有沒有新的壞訊息，不想被所有人用那種“你還好嗎”的眼神打量。她需要換一個地方，一個沒有任何人認識她的地方，哪怕只是待幾天，哪怕是逃。
所以她就來了。
買了一張票，收拾了一個箱子，坐了幾個小時的高鐵，就到了。
沒有計劃，沒有攻略，甚至連住的地方都是昨晚才訂的。沈清漪問她來幹嘛，她說到處看看，其實她也不知道要看什麼。
手機又震了一下。
這一次，是那個對話方塊。
林敘飯糰還沒嚥下去，鼓著腮幫子看了一眼螢幕，動作就頓住了。
對方回了一個字。
”。哦“
。幕螢了滅按地表無面，去下嚥嚼了嚼糰飯的裡把，鐘秒五了看字個那著盯
。裡胃到涼路一嚨從，的涼是水，口一了喝，蓋瓶水泉礦開擰，後耳到別髮頭把。糊上臉往髮碎的勺腦後得吹，來過吹後背從風秋
。下一了笑然忽
。笑想的真是不，的來出吹風被是像，淡很，輕很
”。哦“
。字個一就
。響聲麼什出發有沒至甚，了上關面裡從又，了開拉人被門扇一是像。號符點標個一說多有沒至甚，久多待問有沒，裡哪京北在你問有沒，麼什幹京北來你問有沒
。下兩了滾裡風在團膠塑個那著看麼那就，撿去沒也。上地了到彈，中沒，去過了扔桶圾垃的遠不準瞄，團個一裝包膠塑，完吃口兩糰飯的下剩把敘林
。想，了算
。了來都來
。音聲的見不聽乎幾、的碎細出發，上面地在砸，來下落吹籽樹槐的乾經己些一把風，響地簌簌在還子葉的樹道行棵那後。了走向方的站鐵地往，子拍了拍來起站，好收機手把
。下一了亮又幕螢機手，上椅長的開離在而
。字行一了多，裡塊方話對個那
。到看有沒敘林但
。了階臺的站鐵地下走經己
