車廂連線處的燈光昏暗，頭頂那盞燈管大概是壞了有一陣子，忽明忽暗地閃著，像某種快要斷氣的呼吸。林敘後背靠著金屬隔板，涼意穿透薄毛衣，貼著她的肩胛骨。
她換了個姿勢，把後背從隔板上挪開，忽然感覺到手機在震。
不是訊息提示那種短震，是來電。
她心跳漏了一拍，把手機從口袋裡抽出來一看——不是她以為的那個人。
是沈清漪。
林敘接了。
“喂？”
“你在哪呢？”沈清漪的聲音從那頭傳過來，帶著一種剛喝了咖啡的亢奮勁兒，“你猜我現在在哪兒？”
“不會也來北京了吧？”林敘隨口說。
“那倒沒有，”沈清漪笑了兩聲，“我在書房呢。”
林敘沉默了一秒。
“你在書房給我打電話，讓我猜你在哪兒？”
“重點是後面這句，”沈清漪壓低了聲音，但壓不住那股興奮，“你猜我在書房幹什麼？”
“練字。”
沈清漪那頭忽然安靜了一下。
“你怎麼知道的？”她的語氣變了，從亢奮變成了那種被人拆穿後有點不服氣的驚訝，“我昨天才開始的，誰都沒告訴。”
“你每次壓力大的時候都練字。”林敘說，聲音被車廂的晃動切得一斷一斷的，“上次是考研出分之前，上上次是你媽催你相親那陣。”
沈清漪“嘖”了一聲：“你記性倒好。”
林敘沒接話。她換了一隻手拿手機，把空出來的那隻手插進外套口袋裡。指尖碰到一張皺巴巴的紙，是陸沉舟在咖啡館買單時順手寫的那張便籤。她明明己經扔了，不知道什麼時候又摸了回來，在口袋裡團成一團。
“我今天寫了一個字，”沈清漪說，“寫了兩百多遍了。”
“什麼字？”
“永。”
林敘愣了一下。她當然知道這個字。練書法的人都知道，“永”字有八種筆畫，側、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔——點橫豎鉤提長撇短撇捺，基本筆畫全在裡面。能把“永”字寫好，其他的字就有了根基。
“寫到第幾遍的時候覺得差不多了？”林敘問。
沈清漪那頭沉默了幾秒。
“說實話？”她說，“到現在也沒覺得差不多。第一遍寫的時候覺得‘永’字真簡單，就五筆。寫到第五十遍的時候發現每一筆都不對勁。第一百遍的時候想把毛筆折了。第一百五十遍的時候——”
她頓了一下。
“第一百五十遍的時候，忽然覺得這個字很好看。不是那種標準意義上的好看，是那種……怎麼說呢，就是它本來就應該長這個樣子，你寫對了它就好看，你寫不對它就不好看。它不是被你寫好看的，它本來就好看。”
。來回彈又，上板隔到撞膀肩的，下一了晃車列。音聲的漪清沈著聽，上壁牆的線連廂車在靠敘林
。問”？了遍幾第到寫在現你那“
”。了去出就己自，樣一流下往高從水像，順別特捺的遍一那。好最的寫遍八十七百一第得覺是還我但“，說漪清沈”。遍三零百兩“
。去下落又來起捲風被葉樹的天秋像，筒聽過穿響聲的啦嘩啦嘩，紙翻了翻頭那在漪清沈到聽敘林
。問敘林”？字’永‘遍百兩了寫你說我跟了為是就來話電打你“
。了笑漪清沈
”。音聲的你聽聽想是就我“，說”。是不然當“
。扎掙的後最做在徵命生的死瀕種某像，去下暗又，下一了亮地猛管燈的掉壞盞那頂頭。屬金的涼冰上心掌，上板隔在撐手，穩站沒敘林，大都前之比下一這。下一了晃又廂車
”。上子脖掉子蟲怕，跑快要都過面下從次每你，子蟲是全候時的天夏，樹桐梧棵那下樓家你。候時小們咱見夢“，話說己自跟在像，慢又輕又得變，兒勁的啡咖了喝種那才剛是再不，去下了低然忽音聲的漪清沈”。夢做老近最我“
。話說沒敘林
”。道味個那過出做沒也再來後。飯碗兩了吃你，勻別特得掛糖，天那考中你是次一的好最的做媽你說你“，說續繼漪清沈”，骨排醋糖的做媽你見夢還“
。說敘林”。得記都個這連你“
”。碎人別比得切菜韭的為因，吃就你蛋菜韭的包媽你但。牙塞菜韭說，吃不你的蛋菜韭“，些一了快輕又氣語的漪清沈”。得記都子餃的餡麼什吃歡喜不你連我“
。風微陣一起帶，小的過掃子帶的箱李行，候時的過經邊敘林從人那。聲響的悶沉出發，下一了磕上隙的線連廂車在子，箱李行著拖，過經人有裡廂車
。問敘林”？麼什說想底到你“
。跳上往在還數秒，中話通在還——幕螢眼一了看來下拿，了斷話電為以敘林到久。久很了靜安頭那漪清沈
。了口開於終漪清沈”？了面見舟沉陸跟又是不是近最你“
。了收地覺自不指手的敘林
”？的說你跟誰“
”。對太不態狀的近最你得覺，去想來想我。事想易容就候時的空，空別特子腦候時的字寫。字寫在我，嗎了說是不才剛我“，說漪清沈”。說我跟人沒“
”？對不裡哪“
”。鐘分十西了哭上場在我著抱你了完考高果結，事沒你說我跟你候時那，前考高是態狀種這次上你。對不是就但“，說漪清沈”，對不裡哪來上不說你“
。去回了咽又邊到話但，”有沒我“說想，張了張敘林
