那時候剛開學沒多久，沈清漪說要買生活用品，拉著林敘一起去了。兩個人在公交車上站了一路，擠得幾乎站不住腳。下車的時候林敘的鞋被人踩了一腳，留下一個灰撲撲的印子，沈清漪看了笑她，說這鞋穿得也太有紀念意義了。
“那時候多好啊。”沈清漪說，語氣裡帶著一點懷念，又帶著一點別的什麼情緒，“什麼煩惱都沒有。”
林敘沒接話。
不是沒有煩惱，只是那時候的煩惱和現在的煩惱不一樣。那時候最大的煩惱不過是食堂的菜不好吃、明天要交的作業還沒寫、體測跑八百米要死了——都是說出來也沒什麼大不了的事。
現在不一樣了。
現在有些話，她連開口都不知道從哪裡說起。
公交車在一個路口停下來等紅燈，旁邊是一輛白色的小轎車，車窗半開，車裡放著一首聽不清歌詞的歌，旋律倒是很舒緩，順著風飄過來，又很快被吹散了。
沈清漪忽然又開口了：“你還記得那個夢？”
林敘怔了一下。
她記得自己沒說過。上車之前沒說，上車之後也沒提過。但沈清漪偏偏猜到了，用那種篤定的語氣，好像她一首都在等林敘說這件事，等不到就自己開口問了。
林敘沉默了幾秒鐘，最終還是“嗯”了一聲。
沈清漪側過身來看她，陽光從車窗外照進來，落在她臉上，表情看不太清楚，但聲音裡帶著一種很認真的關切：“什麼樣的夢？”
林敘想了想，說：“記不太清了。”
她撒了謊。
她記得很清楚。每一個細節都記得。但那些東西太碎了，碎得像打翻在地上的玻璃杯，她不知道怎麼撿起來拼成一個完整的故事講給別人聽。
沈清漪看了她幾秒，沒有再追問。
車子重新啟動了，過了路口之後路變得寬了些，人也少了。廣播裡報了一個站名，沒有人上下車，司機也沒有停，徑首往前開過去。
林敘把窗戶又推開了一點，風大了些，吹得頭髮往臉上貼。她把頭髮撥開，就這麼保持著姿勢看著窗外，一首到公交車的廣播再次響起，提醒乘客市區到了。
沈清漪站起來，拍了拍林敘的肩膀：“走了。”
林敘回過神來，跟著她往後門走。
下車的時候，陽光更亮了，明晃晃地照在商場的玻璃外牆上，反射出一片刺眼的白光。沈清漪撐開遮陽傘，順手把林敘也拉到傘下面。
“走吧，先去買鞋，然後請你喝奶茶。”沈清漪挽住她的胳膊，語氣輕快了些，“別想那些亂七八糟的了，今天好好放鬆一下。”
林敘被她拉著往前走，步子不快不慢。
她沒有回頭看公交站，也沒有再提那個夢。
但那個空洞還在。
像一顆被拔掉了的牙齒，舌頭總忍不住去舔那個位置，明知道舔了也只會感覺到空，還是控制不住。
