沈清漪住的地方離商場不遠，走路大概十五分鐘。
不是那種高檔的小區，是那種老城區的居民樓，樓下有一排小店——一家賣早點的小鋪子、一家五金店、一家門面窄得只能容一個人進出的理髮店。理髮店的燈箱還是那種老式的紅白藍三色旋轉燈，轉得很慢，像一個人累了還在勉力往前走。
兩個人走在樓下的小路上，沈清漪忽然鬆開了一首勾著林敘小拇指的手，快走兩步到了單元門口，從包裡翻鑰匙。她翻了一會兒沒翻到，又翻了翻外套口袋，最後在牛仔褲的後兜裡找到了，掏出來的時候鑰匙串上掛著一個毛絨掛件，是一隻被捏扁了臉的貓。
林敘注意到那個掛件的時候笑了一下。沈清漪抬頭看見他的表情，立刻把鑰匙攥在手心裡，把那隻扁臉的貓藏了起來。
“笑什麼？”
“沒笑。”
“你笑了。”
“那可能是風吹的。”
沈清漪瞪了他一眼，但那一眼裡的力道不大，像一隻貓伸出爪子拍了拍人的手背，指甲是收起來的。她轉身開了單元門，鐵門發出一聲沉悶的響，樓道里的聲控燈亮了，昏黃的光照出一段窄窄的樓梯，牆上刷的白色塗料掉了不少，露出一塊一塊灰色的水泥底子，像一張得了皮膚病的老臉。
“幾樓？”林敘在後面問。
“五樓。”
“沒電梯？”
“有電梯的話，我為什麼要住五樓？”
林敘沒再說話，拎著六個袋子上樓梯。沈清漪走在前面，腳步聲很輕，像怕驚動樓裡住著的那些老人。三樓拐角處的牆上貼著一張手寫的告示，大意是“樓下的防盜門請隨手關好”，字跡歪歪扭扭，用的是藍色圓珠筆，紙張泛黃卷邊，看起來貼了有好幾年了。
西樓到五樓的樓梯比下面幾段更陡一些，沈清漪走到這裡的時候步子明顯慢了。她回頭看了一眼林敘，林敘正好在看她，兩個人的目光在樓梯拐角處撞了一下，都很快躲開了，像兩個偷東西的人同時發現了對方。
到了五樓，沈清漪開了門。
門一推開，先聞到的是味道。不是香薰或者香水的那種味道，是一種屬於“家”的味道，混著洗衣液的乾淨氣息、舊書紙張的油墨味、還有一點若有若無的甜，像是前幾天吃了橘子，橘皮的味道滲進了傢俱的紋理裡，散不掉了。
沈清漪按了牆上的開關，客廳的燈亮了。
不是那種很亮的大燈，是一個不那麼亮的吸頂燈，光線柔和偏黃，把整個客廳照得像一個被琥珀封住的空間。客廳不大，沙發是淺灰色的布藝沙發，上面放著幾個靠墊，有一個靠墊被壓得扁扁的，看得出是經常枕的那個。沙發對面是一張不大的電視櫃，電視是那種老款的液晶電視，螢幕不大，邊框很寬，櫃子上擺了幾本書和一個小相框，相框裡是一張風景照，不是人像。
茶几上放著一個馬克杯，杯子裡還有半杯涼掉的水，旁邊是一包拆開的奧利奧，用夾子夾住了口，但還是有幾塊碎餅乾掉在了桌面上。沈清漪走過去把碎餅乾攏到手心裡，倒進了垃圾桶。
“隨便坐，”她說，“有點亂。”
林敘站在客廳中間環顧了一圈，沒找到“亂”在哪裡。東西是多了些，但都被收納得妥帖，書架上的書從高到低排列，遙控器放在茶几角落固定的位置，連沙發上靠墊的角度都是對稱的。
他覺得這不是“亂”，這是“活的”。有人在裡面生活，有呼吸有溫度有痕跡，和那種樣板間式的整潔不一樣，這裡每一樣東西都有它被放在那裡的理由。
林敘把購物袋放在沙發旁邊，在沙發上坐下來。沙發比它看起來要軟，人一坐上去就陷進去了一點，像被什麼東西輕輕抱住了。
“喝水還是喝茶？”沈清漪站在廚房門口問他。
“水就行。”
沈清漪進了廚房，林敘聽到開啟冰箱門的聲音、倒水的聲音、冰箱門關上的聲音。她端了兩個杯子出來，一杯給他一杯給自己。他自己的那杯是玻璃杯，清水，她自己的那杯是馬克杯，裡面泡著一個茶包，茶包的線垂在杯子外面，末端掛著一張小小的標籤。
沈清漪在他對面坐下來，雙腿蜷到沙發上，把馬克杯捧在手心裡，下巴擱在杯沿上，隔著茶包冒出的熱氣看他。
。秒幾了靜安裡廳客
。開離不，擾打不，人個三第的裡間房像，裡那在待麼那就它，人促催不也，人迫不它，本靜安是就靜安，裡這在但。白空補填來話麼什點找要需人個兩著味意，尬尷著味意往往靜安，候時的面外在。樣一不面外在和靜安種這
。問敘林”？住人個一你“
”。租房過漲沒年兩，好人東房。了來下租套這把己自就我，了走搬友室來後，租合人別和前之“，氣熱的來出冒包茶吹了吹，說漪清沈”。了年兩，嗯“
。釉的勻均不著塗，的扭扭歪歪，人小土陶的工手是像來起看個一、票影電的來起疊張幾、鎮紙璃玻個一、鐺鈴小的來回帶區景個某從個一——西東小種各有還，書是只不，滿很得塞架書。上架書在落目，頭點了點敘林
”。趣了滿充品作的我說師老。的課修選藝陶上候時的學大“，說人小土陶個那著指，去過看目的他著順漪清沈”，的做我是個那“
”？趣“
”。說接首思意好不，了醜太得做是就“
。起卷微微角邊，紙線橫的通普很種那是紙信，封信個幾和紙信沓一是邊旁多。太找命拼在像，子脖著地扭扭歪歪，了長徒的有，潤圓滿飽片葉，好很得長的有，植多盆幾了放面上，架置的小小個一有邊旁櫃視電。別到移又目，下一了笑敘林
。麼什飾掩在像得快作，上架置了在扣，面個了翻紙信沓那把去過走，來起了站然忽，紙信沓那看在他到意注漪清沈
。問敘林”？麼什是那“
”。紙稿草的舊，麼什沒“
”？西東寫你“
。間時的來出空種某滿填來作個這用要需是像，了高才剛比率頻的茶喝到意注敘林但，裡心手回捧新重杯克馬把，上發沙到回漪清沈”。提一值不，寫寫便隨“
。問追沒他
。有也己自他為因，別區的者兩這清得分他。的護保來用是秘些有，的分來用是秘些有，秘的己自有都人個每
。車的急點有得拐彎拐輛一像，暢順太算不但然自得轉題話，問漪清沈”？不“
”。行還“
。去回了放又，塊那看了看，的邦邦得凍塊一有還，蔥把小一、蛋個三、柿紅西顆兩來出拿，兒會一了找翻裡箱冰在子著探。臉側的出照，來起亮燈的面裡，門箱冰啟開，房廚了去子杯下放”。麼什有裡箱冰看看我“
。柿紅西的彤彤紅顆兩著舉裡手，問”？麵蛋柿紅西“
。來起站敘林”。吧做來我“
”？飯做會你“
”。點一會“
”？的別級蛋炒是還的別級麵泡？’點一會‘的別級麼什“
”。間之者兩於介“：想了想敘林
”。鑑品和督監責負我。來你那，行“：他給遞來下解圍把，上框門的房廚在靠，邊一到退己自，裡手他到塞蛋和柿紅西把漪清沈
。到不夠，短點有子帶現發候時的子帶繫後到繞，上子脖到套圍把他。子樣的明聰太不來起看表，蔔蘿胡個一著抱裡手子兔，子兔白的乎乎胖隻一著印面上，的藍淺，圍過接敘林
。整規的說言需無種一有，樣一事何任做像，整整工工，小不大不得系結蝶蝴。下一了繃微微的他，候時的側腰的他到指手的。結蝶蝴個一了繫他幫，子帶過拿手，後他在站漪清沈
。氣口一了哈璃玻著對天冬像，的熱溫，上頸後的他在落息氣的出撥到覺能他到近，近很，來過傳後他從音聲，說”。了好“
。了開退後然
。柿紅西洗始開，氣口一吸深敘林
。鼓面一敲在者學初個一像，定穩太不奏節，響聲的脆清出發撞碗和子筷，散攪子筷用，裡碗個一在打蛋把他。麼什說沒漪清沈但，薄得切些有厚得切些有，勻均太不小大，塊小切柿紅西把他。碌忙前臺灶在他著看麼那就，開離沒也但，來進有沒上框門在靠漪清沈。了擁些有得顯就面裡在站人個兩，大不房廚
。氣香的甜酸一開漫瀰裡房廚，水的紅出滲，變慢慢裡油熱在柿紅西，炒翻去進倒柿紅西把，香花蔥放，油點一倒再裡鍋後然。用備來出盛，下幾了翻鏟鍋用他，黃金變固凝速迅蛋的白，聲一啦滋出發候時的裡鍋進倒蛋。蛋炒先後之了熱油，油倒，了熱燒鍋
。人個某的來出寫是不，的來出象想是不，的實真是人個這的前眼認確在——西東的”認確“於似類種一是，疼心是不，是不，西東的到識意沒都能可己自種一有里神眼的。他著看地靜安，上頭木的框門在擱下把，個一了換勢姿的著靠上框門在漪清沈
。”神愣“——詞個一起想他讓表個那，他著看表的怪奇種一用正漪清沈到看，過轉他後然。開水著等，蓋鍋蓋，水加，下幾了炒翻起一柿紅西和，裡鍋回倒蛋的好炒把敘林
。問他”？了麼怎“
