有些東西一旦被看見了，就會一首留在那裡。
不是你想忘就能忘的，也不是你閉上眼睛它就不存在了。它像一塊碎玻璃嵌進掌心，平時不碰不疼，但某個不經意的動作——比如握拳，比如伸手——那一點銳痛就會精準地提醒你：還在呢。
沈清漪翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是蕎麥殼的，一動就沙沙響。那聲音在黑夜裡格外清晰，像有人在她耳邊慢慢地翻一本永遠不會翻完的書。
她又翻回去。
被子被她折騰得鼓起一個包，冷風從縫隙裡灌進來，她縮了縮肩膀，乾脆坐了起來。
床頭櫃上的電子鐘顯示凌晨兩點西十三分。
沈清漪把被子掀開，光腳踩在地板上。木地板老化了，有幾塊踩上去會發出輕微的吱呀聲。她故意避開那幾塊，踮著腳尖走到窗前，掀開窗簾一角往外看。
小區裡很安靜，路燈把空蕩蕩的步道照得發白。遠處保安亭還亮著燈，但看不到人影。
一切都很正常。
就像今天白天也一樣正常。
她去試衣服，拉鍊卡住了，她喊了一聲“你好，麻煩幫忙看一下”，然後一個店員走進來了，三十多歲的女人，指甲上塗著豆沙色的甲油，手法熟練地把拉鍊拉上去，笑著說了句“好了”，然後出去了。
全程不超過三十秒。
沒有任何不正常的事發生。
可她就是睡不著。
沈清漪放下窗簾，抱著膝蓋在飄窗上坐下來。窗戶玻璃冰涼，透過薄薄一層布料傳進來，激得她起了一層雞皮疙瘩。
她想起那個店員的指甲。
豆沙色。
很溫柔的顏色，和她說話的語氣一樣溫柔。
可沈清漪記得的不是那個顏色，而是那隻手的位置——拉鍊在背後，那隻手從她腰側伸過來，指腹貼著拉鍊頭的金屬邊緣，一不小心就會碰到皮膚。
碰到了嗎？
沈清漪閉上眼睛，努力回憶。
碰到了嗎？
她不知道。她不記得了。她只記得自己的身體在那個瞬間僵了一下，很短暫，短到她當時以為自己只是被拉鍊卡住的動作嚇了一跳。
但後來，在回家的地鐵上，她忽然開始回想那個瞬間。越是回想，那個瞬間就越長。從三十秒變成一分鐘，從一分鐘變成十分鐘，最後變成了一個怎麼也過不去的、永遠凝固的時間點。
沈清漪把臉埋進膝蓋裡。
飄窗的檯面很硬，硌得她的膝蓋骨隱隱發疼。但她沒有動，就那樣縮成小小的一團，像一隻把自己塞進殼裡的蝸牛。
手機震了一下。
。天三後最，03減991滿，送推銷促的PPA購個某自來，醒提息訊條一是上幕螢——眼一了看機手過拿，頭起抬
。下朝幕螢，上窗飄在扣機手把後然，秒幾了看送推條那著盯漪清沈
。亮何任到看想不
。裡暗黑在待想不也可
